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PARTEA ÎNTÂI 


CAPITOLUL I 
Asta îmi aminteşte de o înmormântare care mi-a 
plăcut mult 


Sila pe care o car de câteva zile este atât de 
monumentală, încât ați putea să-mi cumpăraţi o roabă 
ca s-o port mai uşor. 

Felicia, buna mea mamă, pretinde că asta mi se trage 
de la ficat, dar eu ştiu bine că alambicul meu intim n-are 
nimic de-a face cu această drăguță şi romantică 
melancolie, în realitate, am nostalgia unei pipițe care 
dându-mi întâlnire m-a lăsat să mă usuc în bazarul din 
fața primăriei timp de două ore, cu ceasul în mână! Fără 
să vină, of course!! 

Nu-mi stă în fire să-mi fac sânge rău pentru o damă, 
dar tipa asta îmi alunecă sub piele ca o mâncărime şi aş 
da cu drag o sesiune O.N.U. contra o jam session? cu ea 
de o oră de şaizeci de minute. 

Avea tot ce trebuia pentru a face ca omenirea în 
suferință să uite sistemul fiscal: sâni puşi acolo unde 
trebuie şi un fund basculant în stare să-i dea idei chiar 
şi unui general de brigadă. 

Ploaia bate în geamurile camerei mele. De o lună 
toarnă ca o vacă plângăreață. Pământul e înmuiat, nimic 
interesant de făcut. Cerşetorii s-au cărat la țară, 


1 Bineînţeles (engl.) (n. tr.). 
2 Partidă de înghesuială (engl.) (n. tr.). 
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probabil... Admițând că nu au roit-o pe Riviera italiană 
la soare. 

Răsfoiesc romane polițiste pentru a pierde timpul şi a 
uita găluşca înghițită, dar autorii de romane sunt toți 
nişte caraghioşi, care habar n-au de treburile copoilor. 
Îmi fac greață anchetatorii lor cu pistoale strălucitoare şi 
deducții montate pe rulmenţi. 

Felicia se furişează în cameră, discretă precum 
bunătatea sufletească a unui producător de filme. 

— S-a oprit o maşină în față, zice. 

— Trebuie să fie un reprezentant de vinuri, spun eu, 
convins că nicio persoană în viață în afara unui vânzător 
de molan nu se gândeşte să mă viziteze pe o astfel de 
vreme. 

Se duce la fereastră şi priveşte în grădină unde ploaia 
deasă cade fără sfârşit. 

— Nu, şopteşte Felicia, e şeful tău. 

Sar în sus. 

— Ce spui? 

— Uită-te şi tu. 

Îmi arunc ochii pe geam şi văd într-adevăr silueta 
înaltă a Bătrânului sub cascada de apă. 

— Aleargă să-i deschizi, mămico. 

Şeful îşi agaţă impermeabilul leoarcă în cuierul de la 
intrare, apoi, cu o batistă fină de mătase, îşi şterge 
chelia şiroindă. În fine, îmi întinde o mână rasată care te 
ispiteşte s-o aşezi pe o perniţă de catifea şi s-o expui la 
Luvru. 

Strâng cu prudenţă obiectul. 

— Intraţi şi spuneți-mi ce vânt bun vă aduce? 

Îşi depune fundul pe un scaun din trestie. 

— Niciun vânt bun nu ne face vreodată să ne 
întâlnim, San-Antonio, obiectează el cu o voce joasă, 
bine timbrată. 


— Adevărat, răspund eu. Beţi un whisky? 

Dă din cap. 

— Nu mulțumesc, nu beau niciodată. 

Scoate încet un ziar din buzunar. 

Fițuica nu-i alta decât France-Soir, ediția de ieri. 

— L-ai citit? mă întreabă. 

— Da, răspund, etapa a fost câştigată de un olandez... 

Nici nu zâmbeşte. 

— Desigur, admite el, dar te-ai uitat la anunţuri? 

— Numai la piața maşinilor, aş vrea să-mi schimb 
rabla cu una mai up to date3... M-ar cam tenta o Cobra... 

— Nu te-ai uitat la cererile de serviciu? 

— O, ce idee! nu vreau să vă părăsesc... 

— Sunt totuşi interesante, câteodată, spune el 
misterios. 

Şi degetul său manichiurat îmi arată trei rânduri 
încercuite cu roşu. 

Citesc: 

„Doamnă singură, locuind în Anglia, caută şofer 
francez care să nu vorbească englezeşte. Răspuns la 
căsuţa agenţiei 1428.” 

Încrunt sprâncenele. 

— Ce părere ai? întreabă Bătrânul. 

— Chestia cu „şofer francez nevorbind engleza” mi se 
pare bizară... 

— Şi mie. Incidental, cineva din anturajul meu mi-a 
arătat anunțul. Am telefonat la ziar pentru a afla numele 
clientului, mai bine zis al clientei care îl publică, e vorba 
de Elia Filesco, o cunoşti? 

Scutur din cap. 

— Încă nu... 

— Filesco e o cântăreață străină mai mult sau mai 


3 Modernă (engl.) (n. tr.). 


puțin ratată care s-a căsătorit cu un bătrân lord englez 
acum vreo douăzeci de ani. Lordul a murit de multişor şi 
soția lui s-a dedicat sportului ei favorit. 

— Golful? 

— Nu, spionajul. 

— Nu se poate! 

— Ba da, s-a compromis, sau aproape, în mai multe 
afaceri serioase de după ultimul război. A scăpat 
datorită relațiilor puternice, dar I. S. are ochii pe ea... 
Elia Filesco ştie şi este extrem de prudentă. De curând 
şi-a fracturat încheietura mâinii, ceea ce o împiedică să 
şofeze. Şi caută deci un şofer, dar cum se teme de o 
şmecherie a Intelligence Service-ului, vrea să angajeze 
un străin care nu ştie englezeşte, asta pentru a fi 
liniştită. A dat deci acest anunț în France-Soir. Am luat 
legătura cu Londra. M-au felicitat că am descoperit 
chestia asta şi-mi cer să le procur eu însumi şoferul 
căutat. M-am gândit că întruneşti cele trei condiții 
cerute: ştii să şofezi, eşti francez şi nu vorbeşti prea bine 
engleza. 

Îi fac cu ochiul. 

— 1 seet. Şi cum voi fi tocmai eu angajat? 

— Am aranjat asta cu France-Soir. La publicitate mi 
se păstrează toate scrisorile sosite pentru 1428. Le voi 
înlocui cu câteva scrisori ale unor solicitanți 
neinteresanti şi... cu a ta... Ai deci toate şansele. 

— O. K... adică... de acord! 

— Ai cu ce să scrii? 

— Bineînţeles. 

lau cele de trebuință dintr-un birou al Feliciei şi 
aştept hotărârea Bătrânului. Are țeasta jupuită de soare 
ca Sahara, mă întreb când găseşte timp să se bronzeze. 


4 Văd, pricep (engl.) (n. tr.). 


— Eşti gata? îmi întrerupe el gândurile. 
— Şi încă cum... 
— Serie... 


„Doamnă, 

Luând cunoştinţă de anunțul apărut ieri în 
France-Soir, am onoarea de a-mi pune candidatura, 
pentru locul de şofer pe care-l solicitați. Cred totuşi că 
jurnalul a greşit cerând un şofer care nu vorbeşte 
engleza, nu ar fi trebuit citit mai curând contrariul? Căci, 
în ceea ce mă priveşte, nu vorbesc din păcate engleza. 

În cazul că totuşi anunţul este corect, vă ţin la 
dispoziție toate referinţele dorite. Adaug că sunt celibatar 
nefiind căsătorit...” 


Şeful se întrerupe. 

— Un pleonasm este o figură reuşită în text, spune ei. 
Termină printr-o formulă bună la toate... Semnează 
Georges Rouquet, 114 Rue de Vaugirard, Paris. Dacă 
ține, vei avea acte pe acest nume. 

Ce mi-ar place să-l auziți dictând! Individul ăsta, 
credeţi-mă, habar n-are poate să facă ouă fierte, dar 
dacă e vorba de a lovi pe la spate, telefonați-i şi veți fi 
bine servit. 

După ce am completat şi adresa, a pus mâna pe plic, 
l-a vârât în buzunarul interior al hainei şi s-a ridicat. 

— Sper că această doamnă de treabă va lua, cum se 
spune, cererea ta în considerare, declară el. I. S.-ului 
i-ar place să vadă un băiat de calibrul tău lângă ea. Este 
genul de femeie pe care nu-i rău s-o supraveghezi. 

Îmi întinde preţioasa sa mână şi-şi ia tălpăşiţa.! 

Îl privesc plecând sub aversă. 

Caraghios individ... 

Patru zile mai târziu, după ceas, Bătrânul mă 
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cheamă. 

Are privirea gravă a momentelor solemne şi craniul 
său tot atât lipsit de păr ca o bilă de cristal, străluceşte 
tandru la lumina lămpii de birou. 

— A venit răspunsul, spune el... Şi este favorabil. 
Doamna Elia te angajează. Îţi trimite toate hârtiile 
necesare pentru a ridica o maşină pe care a comandat-o. 
Un D.S. Nu văd pentru ce cumpără o maşină din Franța, 
dar în fine... Bun, te vei duce după maşina în chestiune, 
apoi vei traversa Canalul la Calais, cu feribotul de 
mâine, ora 14,30 Gara de Tranzit... 

Mă priveşte. 

— Asta-i tot, San-Antonio! 

— Perfect... Niciun fel de instrucțiuni speciale? 

— Niciuna... Fii un şofer bun... şi fii cu ochii pe 
cucoană. Rolul tău e cât se poate de pasiv. Dacă ţi se 
pare ceva suspect, dă-i un telefon inspectorului şef 
Rowland de la Yard, este la curent... 

— Am înțeles... 

— lată actele pe numele Georges Rouquet, precum şi 
referințele care fac din tine un salariat model... 

Se opreşte. Cum i-am citit pe clasici, aş avea chef să 
adaug: „Şi apoi iată inima mea care nu bate decât pentru 
tine”. 

Dar şeful n-ar înțelege o iotă. De altfel, umorul nu-i 
domeniul său, îl preferă pe Racine lui Labiche. 

— Deci, conchide el. Munca asta nu-i defel o muncă... 
Să spunem că e un fel de vacanţă. 

Îmi sare muştarul. 

— Ştiţi ce, spun eu făcând un efort să-mi stăpânesc 
nervii, de obicei vacanțele mi le petrec într-un şezlong la 
soare, nu făcând pe sluga. 

Îşi dă seama că am dreptate. 

— E adevărat, admite el. 
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A depus armele atât de repede, încât trebuie că se 
simte cu musca pe căciulă. 

Îmi strânge mâna evitându-mi privirea. 

— Noroc... 

— Am să mă străduiesc... 

Este ora 13 şi un fleac de câteva minute când apar la 
Calais după ce am alergat ca un turbat de la Boulogne. 
Plouă peste oraş mai rău decât în inima lui Verlaine. 
Casele de cărămidă sunt triste ca o întâlnire de dragoste 
ratată. 

Un ceas mă informează asupra orei şi îmi spune să 
mă grăbesc, because tipilor care nu-s cu un ceas mai 
devreme la locul de îmbarcare nu le rămâne de făcut 
altceva decât să-şi cumpere un slip. 

Docurile sunt negre, sinistre, pline de zgură... Şine, 
barăci din tablă ondulată, mici dărâmături mizerabile. O 
adevărată fericire! 

Ştergătoarele maşinii funcționează de zor, şi zeama 
continuă să curgă pe geamul bombat al parbrizului. În 
fine, ajung sub un hangar imens şi anacronic. 

Amicii de la vamă se ocupă de mine. Maşinile sunt 
aliniate cuminţi, pe opt rânduri. Sunt singurul francez 
care se aventurează pe insula răposatului Churchill. 
Restul sunt english până la os, scursurile Marelui 
Albion revin pe pământurile lor după ce au vizitat 
Luvrul, mormântul împăratului, turnul Eiffel şi muzeul 
Grevin. Vor povesti vecinilor despre Paris, un Paris 
pentru prospecte ale sindicatului de inițiativă, cu 
autobuze fors Versailles, Montmartre by night? şi tot 
circul în tehnicolor, falşi apaşi şi pederaşti veritabili. 


5 Pentru că, deoarece (engl.) (n. tr.). 
6 Pentru (engl.) (n. tr.). 
7 Noaptea (engl.) (n. tr.). 
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O oră se scurge în curentul de aer al hangarului. În 
sfârşit, unul după celălalt, urmăm pe o rampă mobilă la 
bordul lui Halladale. 

Când mi-am urcat maşina pe bord, un marinar 
aducând cu Popeye, chiar mai mult decât acesta, vine 
să-mi bolborosească ceva sub nas. Îi merge gura atât de 
repede că nu pricep nimic din salata lui. 

— Spune pe franțuzeşte, dacă vrei să-ți răspund, îi 
zic. 

Dar tot ce pot scoate de la el e un râs atât de cretin că 
până şi un academician l-ar fi invidiat. 

Îşi reia predica şi țip la el: 

— Nu-mi sparge timpanele, Jean Bart! Miroşi a ceapă 
şi asta-i nociv pentru relațiile internaționale. 

Gândindu-mă la ce-mi poate turna şi bazându-mă pe 
gesturile largi cu care-şi semnează spusele, deduc că 
aşteaptă să mă vadă coborând din maşină, după ce voi fi 
tras frâna de mână şi lăsat cheia de contact la locul ei. 
Mă supun. Mă aprobă dând frenetic din cap, se 
instalează pe scaunul meu, ca un papă, şi o întinde cu 
maşina în adâncimile arcei. 

Ridic din umeri şi urc pasarela care duce pe punte. 

Constat că e tixită de turişti. Vă spun că puntea lui 
Halladale arată a sfârşit de vacanţă şi a revenire at 
home 8 Boarfe mototolite, valize zgâriate şi pline de 
etichete, aparate foto care au făcut cu ochiul în fața 
Arcului de Triumf şi a grădinilor de la Palais Royal... 
Papiţoi gălăgioşi, babe dărâmate de greutatea pledurilor, 
voiaje de nuntă deja intrate în buna rutină a căsătoriei... 

Urc pe platforma superioară ca să scrutez largul cu o 
privire ascuţită ca şi accentul cu acelaşi nume. Ploaia 
toarnă pe trenciul meu şi-mi astupă orizontul. Franța 


8 Acasă (engl.) (n. tr.). 
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are astăzi culoarea funinginei. Observ, în vârful unei 
faleze, o moară de vânt care pare a fi fost uitată acolo de 
o echipă de cineaşti... 

Macarale desenate cu tuş peste cenuşiul zilei! Un 
adevărat Simenon ilustrat de Garzou. 

Un clopot sună. Un individ fonfănit aruncă ordine în 
engleză într-un microfon. Marinarii se grăbesc să tragă 
şi să strângă odgoanele. Macaralele scârțâie... 

Halladale se scutură ca un mare animal trezit din 
somn. lese încet din port. Odată strâmtoarea trecută, 
țâşneşte în direcția largului... Vântul suflă atât de tare 
că trebuie să-ți baţi labele în cuie pe punte pentru a 
putea sta în picioare. 

Scârbit, cobor în una din cele două cabine colective 
rezervate pasagerilor. 

Marea este atât de agitată că vasul tanghează şi se 
bâțâie ca un smintit. Nişte moşi scot repede recipientele 
de sub banchete pentru a-şi arăta reciproc ce au 
mâncat. 

Parcă am fi la vomitorium. 

Mi-e atât de greață încât cobor la bar pentru a turna 
în mine o grămadă de whisky. 

Este remediul ideal împotriva răului de mare. 

Când ajungem la Dover mi-e gura ca fundul unei 
colivii de papagal şi o bilă de plumb mi se agită prin 
burtă. 

În sfârşit, uscatul pune lucrurile la punct. Un scurt 
control al vameşilor englezi, destul de comozi, şi mă 
lansez pe o şosea mărginită de vile drăguţe... 

Amuzant, nu mai plouă... 

Câmpia englezească este mai veselă decât se poate 
bănui. Netezită ca un teren de golf, cu căsuțe care 
rivalizează în cochetărie, grădini frumos aranjate, 
autobuze cu două etaje, magazine colorate, biserici de 
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stil: ce stil, habar n-am! Pe scurt, totul e foarte original... 

Durează câteva minute până mă obişnuiesc cu 
condusul pe stânga. Apoi mă reped ca un meteor în 
direcția Londrei, pe care mi-o indică discrete panouri 
verzi aşezate ici-colo la răscruci... 

Circulaţia începe să fie din ce în ce mai densă. 

După vreo oră ajung la marginea oraşului. Aici 
lucrurile se complică, mai ales că, aşa cum cu atâta 
ardoare doreşte, „patroana” mea, de-abia bâlbâi trei 
cuvinte english. Încearcă cu asta să întrebi pe unde s-o 
iei!... Nepricopsiții de pe aici, ca limbă străină, probabil 
că învață javaneza at school?... Niciunul care să ştie 
măcar o vorbă din limba dragă a lui Moliere. 

Atunci fac lucrul cel mai inteligent, acela de a copia 
adresa mamei Elia Filesco pe o hârtie. 

Stă pe Bloomsbury Street, la numărul 120. 

Un polițist cu o cască în formă de pepene îmi dă o 
indicație. Ajung pe un pod. Dedesubt, dacă nu greşesc, 
Tamisa curge leneş. (Dacă ar fi fost Gangele sau Nilul aş 
fi aflat din ziare.) Zăresc o clădire imensă care figura pe 
cartea mea de geografie de la şcoală: Parlamentul. Îl mai 
puteți vedea şi pe etichetele sticlelor cu sos englezesc. 

Pe lângă el, palatul Bourbon al nostru pare un simplu 
pavilion de vânătoare. 

Depăşesc această grămadă de cărămizi, dau colțul şi 
mă trezesc în Picadilly Circus. Aici mă opresc pentru a 
căuta să obțin lămurirea decisivă. 

În sectorul ăsta e o adevărată aiureală. Circus este 
tapetat cu firme, care de care mai gigantică. Autobuze 
roşii trec de colo-colo, cum ar spune un stilist, ca nişte 
imense jucării. Femeile s-au gătit cu vechi perdele de 
familie, iar bărbaţii tocesc hainele negre şi pălăriile tari 


9 La şcoală (engl.) (n. tr.). 
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ale bunicilor. Mulțimea asta îmi aminteşte de o 
înmormântare care mi-a plăcut mult. Nici măcar popa 
nu lipseşte. De ăştia sunt pe aici o mulţime. În negru, 
guler tare, pălărie plată! Şi cu nevestele agățate de braț. 
În felul acesta se pot distra slujindu-l în acelaşi timp pe 
Domnul. Cu o mână împarte cuvintele sfinte, cu alta îşi 
pipăie dama, e-n regulă! 

Îmi spun că un pastor trebuie să bolborosească pe 
latineşte, şi de la latină la franceză e doar un pas! 

— Please, sir!0! 

Cel căruia mă adresez e înalt, ține o servietă cu 
fermoar sub braţ şi are un aer atât de trist, încât ai 
impresia că plăteşte toate păcatele omenirii, fără 
restanţe. 

Cum am bănuit, pricepe vag limba mea. 

Cu ajutorul unei schițe mă lămureşte grijuliu. 

Tipul ăsta, dacă nu ar fi însărcinat cu indicarea 
drumului către rai, ar fi ajuns mare în poliția rutieră. 

Un sfert de oră mai târziu, mă opresc în Bloomsbury 
Street. 


10 Vă rog, domnule (engl.) (n. tr.). 
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CAPITOLUL II 
Toată plăcerea este a mea 


Bloomsbury Street este un loc liniştit şi cernit, cu 
toate casele la fel, aliniate ca într-un film despre Anglia. 

În fața fiecăreia un gărduleț protejează ferestrele unui 
subsol. Uşile au un peron. Cărămizi, simetric, nuanțe 
gri, totul este foarte cenuşiu, foarte londonez... 

Alături, un palat: Ivanhoe (because suntem în ținutul 
lui papa Walter Scott). 

Reperez bordeiul mamei Filesco. E un imobil mai 
cenuşiu, dar şi mai arătos decât celelalte. De fiecare 
parte a peronului se înalță două lampadare care ar 
putea face o frumoasă carieră de candelabre în biserica 
Sfintei Treimii. 

Urc cele patru trepte după ce am oprit maşina lângă 
trotuar. Îmi înşurubez indexul în butonul soneriei şi 
aştept răbdător rezultatul acestei apăsări. 

După mai puţin de un minut, o tipă cu părul cânepiu, 
dar deloc rău făcută, deschide uşa. 

E camerista. Douăzeci de primăveri, mutra plină de 
pistrui, un năsuc ştrengar între doi ochi nevinovați. 

Mă priveşte, apoi, cum nici măcar nu clipesc, îmi 
pune o întrebare pe care nici măcar nu o pricep. Ştiu că 
este o întrebare doar pentru că semnele de punctuație 
sunt internaționale. 

— Doamna Filesco! spun. 

Probabil că se întreabă ce am eu cu această nobilă 
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doamnă. 

— I am the new!! şofer... 

Îi arăt peste umăr, cu degetul, maşina oprită. 

— The car... French car... I am the french boy for 
car12... 

Are scânteia de geniu a tinerei sale vieți. 

— Oh! Yes. Şi ia un burete cu care îşi şterge prezența. 

Intru atunci într-un hol solemn ca o sacristie. 

Lemnărie în stil gotic, draperii grele ca pleoapa unui 
jandarm la pândă, chestii de aramă, obiecte de 
marmură, aiureli de bronz şi, pe pereții trişti, portrete de 
indivizi care probabil s-au plictisit toată viața dacă stai 
să judeci după privirea disperată pe care o aruncă 
mutrei mele. 

Subreta se lasă aşteptată. Şi imediat după aceea 
apare zâmbindu-mi cu un aer pe care l-ar dori 
provocator. 

Cu un gest, mă îndeamnă s-o urmez. Mă grăbesc s-o 
fac. Urcăm o nouă porție de patru trepte — ceea ce, după 
toate considerațţiile, este preferabil unei porţii de bătaie — 
şi ajungem într-un hol superior... Din nou statui, 
bronzuri, tablouri. 

În fund, o uşă cu două canaturi. Împinge unul. 
Descopăr atunci peste silueta ei, o cameră vastă 
mobilată bătrâneşte. În fundul încăperii, lângă o 
fereastră, o canapea lată şi pe ea o femeie. O femeie 
ciudată. 

Încă n-am văzut asemenea exemplar. Mă aşteptam să 
găsesc o babă şi mă găsesc în fața unei cucoane care n-a 
trecut de mult peste patruzeci de carate şi care face tot 
ce trebuie ca asta să nu se vadă cu ochiul liber. 


11 Sunt noul (engl.) (n. tr.). 
12 Sunt francezul pentru maşină (engl.) (n. tr.). 
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Este lungă, subțire, blondă, cu sânii bine agățați; 
ochii de culoarea alunei, stropiţi cu verde; o gură atât de 
senzuală încât v-aţi pune în vânzare ultimul roman al lui 
Francois Mauriac pentru a o putea cumpăra; şi pomeţi 
cam proeminenți... 

Toate la un loc dau ceva destul de senzațional. Când 
ai asemenea ființă în față, problema vaselor 
comunicante trece în viteză pe ordinea de zi. 

Mă întreabă ceva pe englezeşte. 

— Ido not understand!5, afirm eu. 

Un zâmbet apare pe gura încântătoare. 

— Chiar nu vorbeşti niciun cuvânt englezeşte? 

— Nu, din păcate! spun eu, ştiu bine că în epoca 
noastră este aproape de neconceput, dar Franța este 
destul de înapoiată în privința asta! 

— Cu atât mai bine, spune ea. Doream un şofer care 
nu cunoaşte engleza pentru a fi liniştită. În felul acesta 
nu vei fi tentat să vorbeşti cu personalul meu... 

Zâmbesc. 

— De ce râzi? 

— Pentru că, doamnă, sunt teribil de handicapat. 
Mi-a trebuit mai mult timp să mă descurc în Londra 
decât să viu de la Dover. 

— N-are importanță, nu vei ieşi fără mine şi 
crede-mă, cunosc perfect oraşul. 

Vorbeşte răspicat, ochii săi verzi mă învăluie ca o 
cârpă fierbinte. Ceea ce îmi dă furnicături. O stăpână ca 
asta, ti-ar place să fie prietenă cu Lady Chatterley! 

Roşesc un pic şi totuşi nu sunt genul rac fiert, puteţi 
să mă credeţi! Ca să mă atingi cu emoție, trebuie să ai 
licenţă în voluptate. Ce spun licență, doctoratul! 

— Poți pleca! îmi spune. Gloria îți va arăta camera, 


13 Nu înțeleg (engl.) (n. tr.). 
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n-am nevoie de dumneata acuma. 

Mă înclin. 

Întoarce capul şi-şi vâră o ţigară între buze. 

Apoi, îmi aruncă o frază în engleză. 

O privesc. 

Repetă fraza. 

— Vă cer scuze, spun eu cu un mic gest de neputinţă, 
ca un tip care nu se pricepe. 

— Ah! adevărat... Îţi ceream, foc... 

Scot o cutie cu chibrituri din buzunar şi scapăr unul. 
Fraza era o cursă. După felul cum a aruncat-o, dacă aş fi 
priceput english aş fi reacționat imediat, e normal. 
Testul pare a fi liniştit-o. Îmi aruncă un zâmbet pe care 
aş dori să-l pun într-un medalion pentru a-mi înveseli 
bătrânețea. 

Mă înclin ceremonios şi-mi iau tălpăşița. 

Gloria, subreta, mă aşteaptă în anticameră. Probabil 
că avea legătură directă cu gaura cheii căci sare în sus 
când deschid uşa. 

Ce i-o fi trebuind copilei ăsteia să stea aşa cocoşată 
pentru a asculta o limbă de care habar n-are? 

— My bedroomi4, îi cer. 

Are instrucțiuni, căci face un semn de aprobare. O 
urmez pe meandrele culoarului. Urcăm o scară de lemn 
şi îmi deschide o uşă modestă, care dă într-o cameră 
modesta, mobilată modest. 

Un pat de hotel, un lavabou, un scaun, un dulap, o 
fereastră rabatabilă... 

Arunc o privire pesta decor. Nu cine ştie ce, dar e 
curat şi convenabil... 

Patul pare comod. Pentru a-l încerca, mă aşez pe el. E 
cam prea moale pentru gustul meu. Obiectul ăsta e 


14 Dormitorul meu. (engl.) (n. tr.). 
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făcut pentru un bunic cu reumatisme... 

Văzând ce fac, mititica se hlizeşte. 

— Pudding!5! spun eu săltând pe somieră. 

Râde şi mai tare. 

— Comel6! 

Soseşte, docilă. Îşi aşază fundul pe cuvertură cu un 
chicot jenat. 

Natural, o iau de talie, este gestul august al 
bărbatului şi mai poate fi o solidă intrare în materie 
când te găseşti între patru ochi cu o cucoană convenabil 
fabricată. 

Roşeşte, dar nu încearcă să plece. 

O silesc atunci să-şi întoarcă mutra către mine şi-i 
trântesc un asemenea pupat că se întinde lată în pat. 

Emotivă, micuța englezoaică. Puicuţele care-şi dau 
ochii peste cap de la primul sărut sunt în general afaceri 
bune. 

Îi masez sânii. O pereche de chestii ca astea nu 
trebuie să fie desperecheate. Pentru a nu-i face geloşi, 
mă ocup de ei alternativ şi cu aceeaşi convingere. 
Puicuța gâfâie înnebunită şi se tot mişcă. Nu avem 
nevoie de dicționar pentru a ne înțelege, metoda mea 
este brevetată la oficiul de standarde şi invenții. 

I-am descheiat bluza şi tocmai mă ocup de fustă când 
uşa se deschide şi Elia Filesco apare. E mai înaltă decât 
bănuiam. Are ochii reci ca gheața şi duri ca piatra. 

Pentru prima dată observ că are mâna dreaptă ținută 
de o eşarfă, numai că materialul din care e făcută e 
acelaşi cu cel al rochiei... Până unde poate ajunge 
cochetăria, spuneți-mi! Fuguţa, îi dau drumul fetei şi mă 
ridic. 


15 Budincă (engl.) (n. tr.). 
16 Vino (engl.) (n. tr.). 
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Doamna Filesco are un zâmbet rău care o face brusc 
să pară aproape urâtă. 

Îşi înfige ochii într-ai mei. 

— Nu-ţi pierzi timpul, spune ea... Ştiu că francezii 
sunt... întreprinzători, dar nici aşa. 

În sinea mea mă tratez drept idiot bătrân. Să 
compromit totul de la început pentru o nenorocită de 
servitoare, e o tâmpenie, nu? 

— Presupun că nu-mi rămâne altceva de făcut decât 
să fac cale întoarsă, spun eu cu voce sigură. 

Face semn cameristei, roşie ca macul, s-o roiască. 

Demoazela nici nu cere altceva. Evacuează teritoriul 
cu viteza unei mâţe care a stat închisă opt zile într-un 
dulap. 

Elia Filesco împinge uşa şi întoarce cheia în broască. 
Hei! Ce-o vrea să spună asta?!... 

— Nu ştiu dacă după cele întâmplate am să te mai țin 
în serviciul meu, îmi spune dânsa... Depinde un pic de 
dumneata!... 

E din nou calmă şi, în consecință, frumoasă. Faţa ei 
are o stranie bunătate ce-ţi dă fiori, iar tonul cu care 
vorbeşte pune paie pe foc. 

— Ajută-mă să-mi scot eşarfa! îmi ordonă. 

Nu văd prea bine unde vrea să ajungă. Oricum, o ajut 
să-şi elibereze brațul. Cu mâna sănătoasă, trage de 
fermoarul rochiei. Aceasta se deschide aproape în două, 
ca o coajă de banană. Dedesubt, are o lenjerie neagră 
care aminteşte un pic de o pin-up!7 de mahala, dar care 
îi vine de minune totuşi, căci e blondă şi pală. 

Acum am înțeles. Deci nu pot să ezit. Când ajungi la o 
chestie ca asta, trebuie să te pui pe treabă. Şi este exact 
genul de treabă pentru care am avut întotdeauna 


17 Vedetă (engl.) (n. tr.). 
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dispoziții naturale -— chiar supranaturale! 

Elia se pricepe poate să facă bine spionaj, dar nu mai 
bine decât face dragoste. 

Dama asta, am să v-o spun, trebuie să aibă vulcanul 
Stromboli în ea şi să fi fost crescută cu lavă în fuziune! 

Nu are nimic împotriva dragostei cu slugile, pe 
cuvânt! Are doar principii şi ţine s-o ia înaintea 
servitoarei. Şi într-un fel, are dreptate. 

Cât ai clipi din ochi o dezbrac. Îmi stăpânesc o 
exclamație admirativă, deoarece nu trebuie să te joci cu 
conveniențele. E impecabilă! Fără zdrențe pe ea e 
formidabilă! Un corp capabil să te facă epileptic pentru 
tot restul zilelor! Nişte sâni care înțeapă ca o baionetă! 
Un fund ca o rampă de lansare! Şolduri armonioase ca o 
simfonie de Beethoven! Să te apuce amețeala! Sublimul 
sublimului! Moartea Hollywood-ului! Falimentul lui 
Filies-Bergere! Marea ruşine a Venerei... Pipițe, am mai 
despuiat eu, o ştiţi prea bine; mici, mari, cocoşate, în 
negru, în doliu, în culori naturale, dar panoramice ca 
asta, ioc! 

Îmi citeşte admiraţia pe mutră şi zâmbeşte 
apropiindu-se. 

— Ei bine? spune. 

Pierdut în contemplare, îmi uitasem rolul. Dar mi-era 
destul acum să mă gândesc. Doar un gând şi mă 
transform în buldozer. 

Nu ştiu dacă brațul îi este rupt sau doar luxat, dar vă 
pot asigura că şedinţa care urmează nu este prescrisă în 
rețeta medicului ei curant. 

O iau aşa cum cucereşti un teritoriu. Este în joc 
prestigiul național, mai mult, cel bărbătesc. 

Meciul Anglia-Ungaria, cupa Davis, Anquetil în 
Premiul Naţiunilor, toate nu-s decât coji de alune pe 
lângă performanța mea. 
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Compostând-o în viteză, nu mă pot împiedica de a 
gândi că Bătrânul a avut o idee de milioane când a citit 
anunţurile din France-Soir. Un asemenea moment, 
merită să-l trăieşti. Poți muri acceptând ideea renașterii 
pe post de nufăr sau de rulou de hârtie igienică, odată ce 
ai trăit momente atât de consistente de extaz. 

Operația durează peste o oră, timp în care o trec prin 
toate trucurile posibile. Ce nu ştiu, inventez; formidabil 
ce-mi poate stimula imaginația femeia asta! 

Când o las în pace e aproape leşinată, pe spate, cu 
ochii închişi, gura întredeschisă, extenuată, tremurând. 
Eu am măduva spinării flască. Mă duc să-mi bag mutra 
în lavabo şi mă căznesc să-mi vin în fire. Câteva mişcări 
de respirația şi redevin lucid. 

Elia Filesco se ridică încet, ca o somnambulă... Îşi 
adună hainele, le strânge lângă corp şi, clătinându-se, 
se îndreaptă spre uşă. 

O opresc. 

— Doamna mă reține în serviciul său? o întreb. 

Mă măsoară din cap până în picioare cu ochii săi 
mari, încercănați de amor. 

Apoi, fără să am timp să pricep ce face, îmi trăsneşte o 
palmă peste ochi. Văd stele verzi... 

— Da, spune ea, poţi rămâne. 

Şi iese, goală, superb de impudică... 

Rămân o clipă uluit, apoi mă întorc la lavabo să mă 
spăl. 

Cinstit să fiu, nu-mi închipuiam Anglia chiar aşa! 
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CAPITOLUL III 
O nostimadă de colibă 


După această curioasă luare de contact eu patroana, 
rămân lungit pe pat, cu mâinile sub cap şi mă gândesc 
un pic la toate astea. 

Cucoane ca Elia Filesco nu puteți spune că nu dau 
sare vieții. Dama asta e cel puțin deconcertantă şi... 
obositoare! 

Sunt țuț! 

Orele se fofilează încet şi isprăvesc prin a adormi, ca 
toți războinicii valoroşi după ce au trecut printr-o 
cutremurătură de prima clasă. 

Mă trezeşte o băbătie grasă. E înaltă cât trei mere, 
groasă cât trei saci cu mere şi luceşte ca un măr. Ori mă 
înşel eu, ori este responsabila cu haleala. 

Transpiră ca o bucată de şvaițer care traversează 
Sahara şi ochii îi sunt plini de amărăciune. 
Bombănitoarea asta pare că nu e mulțumită de faptul că 
are o tonă greutate şi trebuie să pregătească haleală în 
loc să lenevească într-un apartament din hotelul lui 
Negresco. 

Îmi spune cu dispreț: 

— Cina! 

Mă ridic în capul oaselor. 

— Vorbeşti franceza? 

Îşi încreţeşte fruntea apoi, ca şi când ar scuipa 
sâmburi de cireaşă, enunţă: 
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— Un niţel! 

— Eşti bucătăreasa? 

— Yes... 

Apoi întoarce spatele şi pleacă cu demnitatea unui 
curcan decorat cu meritul agricol. 

Îmi aranjez puţin ţinuta şi mă aventurez în casă. 

Gloria, tot atât de roşie şi de ruşinată, mă 
recepționează de jos şi mă face să cobor pe o scară 
lăcuită şi țeapănă ca una de vapor. Subsolul e ocupat de 
o imensă bucătărie pardosită cu faianță. Prin ferestre se 
văd strada şi picioarele trecătorilor. 

Bucătăreasa îmi arată masa pe care sunt aşezate trei 
tacâmuri. 

Mă instalez, imitat de Gloria, în timp ce grăsana 
anunță un fel de mâncare bizar care seamănă cu 
gogoşile. 

Un examen mai atent îmi arată că e vorba de peşte 
prăjit. N-ar fi rău dacă ar fi fost condimentat, dar aşa mi 
se pare că înghit o muşama nu numai veche, dar şi 
foarte uzată. 

Ne mai dă apoi nişte mazăre fiartă doar în apă, la fel 
de apetisantă ca nişte pilule şi tot atât de fragedă. 

Mă uit la grăsană şi-mi spun că dacă ea se intitulează 
bucătăreasă, eu pot foarte bine să spun că sunt papa 
existențialismului. 

Mestecăm în tăcere. N-ai zice că suntem la masă, ci la 
mesă şi cred că grăsana asta e o adevărată 
zgripțuroaică. Gloria nu scoate un cuvânt. De când cu 
aventura noastră de adineauri, nici măcar nu m-a mai 
privit... Rămâne pe jumătate întoarsă, în profil, ca o 
medalie. 

Prânzul terminat, se aude soneria sunând de trei ori. 

Cele două femei nici nu se mişcă. 

Bucătăreasa şopteşte atingându-mi brațul: 
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— Pentru tine! 

Părăsesc masa fără regrete şi urc în apartamentul 
Eliei Filesco. 

O găsesc într-o mică sufragerie garnisită cu mobilă 
asemănătoare marmurei. Mănâncă singură, înfulecând 
pere dintr-un coşuleț, pentru a-şi păstra silueta, 
probabil! 

Poartă o rochie de mătase neagră care se mulează pe 
ea ca un ciorap. Cu ceea ce cunosc din ea, o pot 
reconstitui în mărime naturală. 

Mă priveşte total indiferentă, ca şi când n-ar fi fost 
nimic între noi. 

Nu are memoria patului, Elia... 

Intru în joc şi-mi compun indiferența unui stâlp de 
telegraf. 

— Doamna m-a chemat? 

— Da. Deşi nu credeam, trebuie totuşi să ies. Maşina 
e gata? 

— Da, doamnă, totuşi dacă va fi o cursă lungă, ar 
trebui să luăm benzină. 

Ce părere aveți, fraților, de stilul ăsta? Să fi angajat 
doamna Filesco un academician şi tot nu ar fi putut găsi 
un limbaj mai îngrijit, nu? 

— Vom lua, spune ea, am să-ți arăt garajele, căci la 
Londra sunt cam greu de găsit... Ai o livrea? 

— Da, doamnă... 

Aşa şi este. Şeful, care a prevăzut totul, mi-a dat şi o 
uniformă de şofer. Şi cum niciodată nu greşeşte, mi-a 
adus-o puțin mai veche, ca şi cum nu era nici pe departe 
prima oară când o puneam pe mine. 

— Atunci, du-te şi te îmbracă... te aştept aici într-un 
sfert de oră... 

— Foarte bine, doamnă... 

Cine ar fi putut crede că o voi face vreodată pe sluga 
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respectuoasă! Din fericire, există şi compensații. 

Părăsesc încăperea şi-mi arunc ochii pe ceas. Mă 
anunţă că e ora nouă. 

Mă duc la maşină şi-mi iau valiza. Un sfert de oră mai 
târziu sunt în hol. Elia şoseşte. Păzea, băieți! S-a 
schimbat din nou. Acum poartă o rochie albă, stil 
grecesc, cu un pardesiu uşor, fără mâneci, tot alb. O 
broşă cât pâlnia unei stropitoare îi străluceşte pe rever 
ca un far al apărării antiaeriene. 

Are un smac sclipitor pe pleoape şi buzele desenate cu 
penelul. O astfel de pipiță, plimbându-se pe stradă, 
trebuie că dă peste cap circulația. 

— La ordinele dumneavoastră, doamnă! 

leşim. Îi deschid portiera din spate. Şeful m-a dat 
învățăcel la un şofer de casă mare. Cunosc toate 
secretele meseriei şi le execut cu o uşurinţă care ar 
face-o şi pe regina Angliei să mă angajeze, dacă şi-ar 
putea permite luxul să plătească un şofer francez. 

Mă instalez la volan. 

— Prima la dreapta... 

Mă supun... 

— Vezi străduța asta, în spatele scuarului? 

— Da, doamnă. 

— În fund e un garaj de unde poţi lua benzină. 

Manevrez în consecință. Tipul de la garaj este slab, cu 
o caschetă caraghioasă şi un aer nu prea simpatic. 

— Ia cinci galoane!8! îmi recomandă Elia. 

Îmi vine să-i spun că nu sunt colonel, dar n-ar 
înțelege gluma. 

Ciudată cucoană. 

Pompistul îmi toarnă cele cinci galoane de zeamă şi 
sunt gata să parcurg drumurile englezeşti. 


18 Unitate de măsură englezească: 4,54 1. 
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— Şi acuma, doamnă? 

— Drept înainte şi apoi la dreapta... Pe urmă drept 
înainte până la Banks... 

— Bine, doamnă... 

O pornesc spunându-mi că circulația este mult mai 
uşoară la Londra decât la Paris. La această oră capitala 
engleză nu-i prea aglomerată, cel puţin în sectorul 
acesta. Cum am oroare să merg fără să ştiu unde şi, mai 
mult, fără să ştiu unde mă aflu, aş da bandajul de hernie 
al vărului dumneavoastră Alfred pe un plan al Londrei... 

Ajung la o răspântie, în mijlocul unor clădiri austere. 

— Banks, murmură Elia Filesco. 

Dau uşor din cap pentru a-i mulțumi de informație. 
După cum vedeți, mereu rezervat flăcăul San-Antonio... 

— la-o la dreapta! îmi ordonă „patroana”. Şi o iau. 
Încet-încet se produce un fenomen curios: intru 
realmente în pielea unui şofer. Simt cum devin docil şi 
chiar supus. Or, sunt sentimente pe care de obicei nu le 
cunosc. 

Poate că de vină e oboseala călătoriei şi... restul care 
îmi anihilează astfel facultățile? Sigur e că mă simt pasiv 
şi mulțumit de a fi. În fond, nu e neplăcut să te supui 
altora... Poți găsi în a te supune unei voințe străine o 
plăcere intensă. 

Dar degeaba mă obosesc să vă debitez idei filosofice, 
că mototoli cum vă ştiu tot n-aţi înțelege nimic. 

— Am ajuns în Whitechapel! mă anunță pasagera. 

Whitechapel... Colţul săracilor, al târâie-brâurilor şi 
al ciuntiților. 

— Încetineşte! 

Încetinesc. 

— Atenţie, imediat intri într-o străduță, inutil să-ți 
spun numele căci... nu înţelegi engleza. 

Desigur! Pentru că... Încă un pic de suspiciune? 
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Îmi arată străduţa. Intru pe ea. Este absolut jalnică... 
Totul e întunecos şi duhneşte a mucegai. 

Pavajul este inegal şi maşina se bâțâie al naibii, ca 
vaporul de adineaori. 

Trecem pe sub un pod de cale ferată. Lămpi rare cu 
gaz difuzează o lumină verzuie pe care ceața o întunecă 
şi mai mult. 

— A treia casă pe stânga! continuă cu calm Elia 
Filesco. 

Îmi rețin o strâmbătură. Bordeiul în chestiune este 
mai mult decât părăginit. Nu are decât un etaj şi bine 
face, că de-ar fi fost ceva mai înăltuț de mult s-ar fi 
transformat în mai multe. Şi aşa a trebuit să fie proptit 
cu bârne enorme. Sprijinit astfel seamănă cu un 
cerşetor în cârje sau cu un vapor aflat încă în cală. 

Ferestrele sunt întunecate, cu excepția uneia în 
spatele căreia luceşte o lumină slabă. 

— Bine! Aşteaptă-mă, ordonă femeia. 

O privesc intrând în această cocioabă infectă. Să te 
îmbraci ca o zeiță pentru a veni într-un loc dubios ca 
ăsta, trebuie să fii cam trăsnit... 

Când a dispărut, cobor geamurile maşinii şi aprind o 
țigară. 

Nicotina îmi gresează rotițele computerului. Şi nu-s 
prea favorabile ideile ce-mi vin despre purtarea pipiței. A 
avut dreptate Bătrânul. Elia Filesco învârte ceva 
suspect. Spuneţi şi dumneavoastră: să începi prin a 
profita de noul şofer fără să-i laşi măcar timpul de a-şi 
scoate periuța de dinți, e un semn, nu? 

Şi apoi, să vii pe o asemenea stradă! Într-o asemenea 
casă! 

Sug din ţigară, dar tutunul mă îngrețoşează. Sunt 
încă ameţit după munca de adineaori. Îmi scot chipiul şi 
aştept cuminte la volan. După o jumătate de oră, încep 
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să-mi spun că munca de şofer, cu toate că e plăcută, are 
tot felul de inconveniente. Îţi trebuie o grămadă de 
sănătate pentru a sta aşa, cu fundul pe scaun. 

După trei sferturi de oră încep să fierb, după o oră 
creierul începe să emită apeluri disperate pe unde 
scurte... Evadez din maşină în clipa în care îmi vine să 
urlu de nervi. 

Sunt grozavi tipii stilați care aşteaptă şi îşi lustruiesc 
fesele ceasuri întregi în timp ce doamna vizitează o 
expoziție canină sau pe cel mai bun amic al soțului! 
Trebuie să ai nervi de cauciuc, țeasta din duraluminiu şi 
apă în loc de sânge pentru a accepta asta... Nişte stoici 
îndobitociți, aceşti indivizi. Probabil că şi-au 
transformat craniul în ciupercărie. Altfel nu se explică. 

Şi şoferii instituţiilor! Cei care aşteaptă în fața sălilor 
de banchet în timp ce stăpânii lor impart decorații şi 
îmbrățişări celui mai bătrân muncitor din Franța sau 
centenarei satului. Doar când mă gândesc şi încep să 
simt sudori de gheață. 

Umblu un pic pentru a-mi domoli tensiunea 
nervoasă. Dar e îndărătnică rău tensiunea asta! Nici 
măcar a doua țigară nu o potoleşte. Dimpotrivă, am 
impresia că e gata să explodeze... 

Mă uit la ceas; Elia a intrat în casă de aproape două 
ore... Şi casa rămâne la fel de inertă şi liniştită - ca mai 
înainte. 

Tot numai o fereastră luminată... Şi când spun 
luminată, exagerez... Se zăreşte numai o luminiță 
slabă... Nu m-ar mira să fie numai o lumânare... 

Ce naiba face în spatele acestei fațade dărăpănate? 
Amor? Vanitatea mea ar suferi al dracului! Ar fi un motiv 
să-ți faci hara-kiri începând de la degetele picioarelor! 
Dacă mai are astfel de pofte după serviciul meu, made în 
France, înseamnă că e înflăcărată rău. Nu văd altă 


30 


explicaţie. 

Mă hazardez până la intrarea cocioabei. Un aer umed 
mă izbeşte. 

„a ascultă, San-Antonio, îmi spun, nu eşti la 
înălțime, băiatule. Când eşti de serviciu trebuie să-ți 
stăpâneşti temperamentul. Slujba ta e să aştepţi... 
Atunci aşteaptă şi nu face pe nebunul!” 

Încerc să-mi spun povestea lui Tom Degeţelul, dar 
cum o ştiu pe de rost, nu întârzie să mă plictisească al 
dracului... 

Alte minute se scurg. 

Urc în maşină şi hotărăsc s-o soilesc un pic pentru a 
înşela timpul. Se pare că norocul vine în timpul 
somnului; de ce nu şi Elia? 

Nu-i poți reproşa nimic unui şofer care adoarme după 
ce a dovedit atâta conştiinţă profesională ca mine. Dacă 
ar exista o justiție, ar trebui să-mi pună cataplasme şi 
să-mi facă masaje, dumneaei. 

Mă aranjez cât mai comod, îmi întind picioarele, îmi 
pun şapca pe ochi şi fac abstracție de prezent. 

Nu ştiu ce visez, ştiu doar că visez... 

Şi pe micul meu ecran, apar lucruri bizare: femei 
fatale, lovituri de cuţit, urmăriri cu maşina... Un 
adevărat film cu Belmondo. Şi pe deasupra, bineînțeles, 
mutra şefului, mare cât un ecran panoramic. 

Când mă trezesc, o lumină cenuşie umple strada. E 
dimineaţă! Asta e prea de tot! Elia n-a venit! 

Cine reacționează acum nu mai e sluga de casă mare, 
ci polițistul! 

Privesc în jur. Câţiva indivizi cu un aer ursuz trec pe 
biciclete arhaice. Nici măcar nu se uită la mine. Au 
mutrele unor tipi care ies din culcuş odată cu aurora 
pentru a merge să se deşăleze în te miri ce loc mohorât. 
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Mă uit la house!?. În lumina zilei, fațada este şi mai 
sinistră. Dacă Utrillo ar fi trecut pe aici ar fi lăsat din 
mână litrul de molan pentru a-şi lua pensulele. 

Ezit pentru ultima oară. Să mai aştept sau să mă 
manifest. S-ar putea ca Elia Filesco să fi venit la un tip în 
brațele căruia a adormit... Poate că în această casă este 
un loc unde se fumează opium? Nu m-ar mira să-i tragă 
cu stupefiante. 

Ridic din umeri. Nu ţine. Pentru a se întâlni cu un tip 
într-un loc atât de infect, nu s-ar fi pavoazat ca într-o 
poveste din O mie şi una de nopți, şi nici ca să se 
drogheze, doar dacă nu e vorba pur şi simplu de o 
țicneală... Reală, imensă, complicată! 

Părăsesc maşina care miroase a nou şi intru în 
cocioaba unde pute a vechi. 

În față un culoar, apoi o scară de lemn cu trepte 
nesigure. Pentru a mă cățăra până la primul etaj, nu 
mi-ar fi stricat să am experienţa băieților din echipele 
Salvamontului. Cu cât descopăr mai bine acest imobil 
lepros, cu atât îmi creşte uimirea. Pereţii sunt distruşi ca 
şi când nişte bombe şi-ar fi găsit de treabă pe aici. După 
ce mi-am riscat de şaisprezece ori viața pe fiecare din 
cele şaisprezece trepte, mă găsesc față în față cu o uşă. 
Întind un deget prudent pentru a bate în ea. Dar când 
degetul meu intră în contact cu lemnul, uşa se deschide, 
căci nu era închisă. 

Eu sunt un tip în genul lui Musset (Alfred, pentru 
doamne): pretind ca o uşă să fie ori închisă, ori deschisă. 
Când e numai sprijinită, e semn rău. 

Intru în apartament şi atunci, fraților, sunt mai mult 
decât surprins: stupefiat. Imaginaţi-vă că odată trecută 
această faimoasă uşă, intri într-un cadru mai mult decât 
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formidabil. Un lux, copiii mei! De un lux... Pe lângă el, 
casa lui Aga Khan ar semăna cu a grădinarului Feliciei. 
Un adevărat dezmăț... E un hol mare cu marmură, 
bronzuri de artă, vaze de cristal pline cu flori delicate, 
tablouri de maestru, draperii grele şi covoare moi. 

Are un aspect nemaipomenit! 

Mă frec la ochi, întrebându-mă dacă nu visez. Nu, 
sunt cum nu se poate mai treaz. O lumină indirectă, 
foarte savantă, țâşneşte din toate cotloanele camerei. 

— Please! urlu pentru a atrage atenția populației de 
prin partea locului. Dar sau e surdă sau lipseşte, 
populaţia. Nu apare nimeni. Atunci hotărăsc să-mi 
continui cercetările.  Găsesc aventura teribil de 
excitantă! Un imobil avariat, infect, în fundul unui 
cartier sinistru, care să adăpostească un asemenea lux! 
Niciodată n-am mai văzut aşa ceva... 

La capătul holului se află un spaţiu mare care trebuie 
să acopere toată suprafața casei. 

O scară de marmură ce se încolăceşte de două ori în 
jurul ei coboară într-un salon vast tot atât de îngrijit ca 
şi restul, dacă nu şi mai şi. Canapele acoperite cu satin 
mov, un enorm pian cu coadă, un bar cu numeroase 
sticle multicolore... 

În jurul acestui salon, o galerie la înălțimea holului, 
înconjurată de o balustradă de fier forjat. Câteva uşi 
rotunjite sus şi capitonate dau în această galerie. Sunt 
cu totul patru, absolut identice. Le deschid pe rând. 
Prima dă într-o mică bucătărie modernă, pardosită în 
verde deschis. A doua, într-un cabinet de toaletă 
pardosit în negru cu obiecte de porțelan galben! Celelalte 
două închid două camere tapetate cu satin mov. 

Într-una din camere patul e desfăcut. 

Constat că e singura cameră cu fereastră. Deci prin ea 
trecea lumina... Ciudatul apartament nu are alte 
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deschideri decât uşa de intrare şi această fereastră; 
înțeleg că celelalte ferestre ale fațadei sunt făcute numai 
de păcăleală. Tipul care a instalat apartamentul în 
interiorul imobilului ruinat, l-a reconstruit dinăuntru, 
ceea ce, trebuie s-o recunoaşteți, e foarte puțin banal. 
Toate camerele sunt luminate electric, stil neon şi 
aerisite printr-un sistem de ventilație. Pentru a locui aici 
nu trebuie să fii claustrofob! Singurătatea în această 
lumină dulceagă este deprimantă. 

Brusc, tresar. Dacă nu există decât o uşă, pe unde a 
ieşit „patroana” mea? Maşina staționa chiar în fața 
intrării, este deci imposibil ca Elia Filesco să fi ieşit pe 
acolo, chiar în timp ce dormeam în D.S., căci somnul 
meu este tot atât de uşor ca proza marchizului de Sade. 
Atunci? 

Ce însemnează încurcătura asta? 

Cobor în salon şi mă apropii de pian, al cărui capac 
este deschis. Pe pupitru, o bucată muzicală: Rapsody in 
blue. 

Regret că nu ştiu să cânt la pian, căci cred că mi-ar 
linişti nervii. 

Cu un deget neîndemânatic încerc o melodie a lui 
Adamo. Apoi mă duc la bar. Whisky-ul e bun. Beau o 
porție barosană... 

Mă aşez într-un fotoliu şi încep să mă gândesc. 
Misterele sunt amuzante doar în Ellery Queen Magazine, 
altfel mă lipsesc de ele, fără regret. 

Înainte de a merge mai departe în această afacere 
confuză, trebuie să aflu cum a spălat putina Elia Filesco, 
fără ca eu s-o văd. 


34 


CAPITOLUL IV 
Din surpriză în surpriză 


Când încep s-o fac pe câinele de vânătoare, puteți să 
mă credeți că mirosul îmi funcționează perfect. 

Iată-l deci pe întrepridul San-Antonio care îşi începe 
cercetările cu ferma intenție de a descoperi o a doua 
ieşire. Căci pariez pe orice doriți, că mai există una. 
Individul care camuflează un astfel de paradis, într-o 
astfel de cocioabă, are prea mult gustul misterului 
pentru a nu-şi amenaja şi o ieşire secundară camuflată! 

O şedinţă intensă de gândit mă duce la concluzia că 
această ieşire nu se poate afla decât la parterul 
cocioabei; adică în salon. 

Cobor aşadar în vasta odaie şi încep să sondez 
minuțios pereţii. Dar peste tot sună a plin. În disperare 
de cauză, cum se spune în cărțile al căror autor e plătit 
după numărul de cuvinte, mă prăbuşesc pe o canapea 
moale ca un castron cu smântână. 

„Ia ascultă, îmi şopteşte spiriduşul meu portativ, ştiţi, 
piticul ăla abstract care-mi locuieşte în ţeastă, iată că te 
comporți ca un sergent de stradă. Cel mai mic mister te 
face K. O. După asta, să nu-mi mai povesteşti că eşti 
asul aşilor; tipul care poate fi folosit în loc de untură de 
gâscă sau pe post de turboreactor.” 

Cum nu-mi place să fiu luat peste picior, îi ordon să 
înceteze dacă nu vrea să-l înec în whisky. Râde acru şi-şi 
pune lacăt la plisc. 
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Deodată, acționez. Îmi spun că dacă o cameră are o 
ieşire secretă, aceasta se află în pereţi, în tavan sau în 
duşumea. Am verificat deja pereţii şi e ilogic ca tavanul 
să fie trucat; concluzia: nu-mi rămâne decât să mă aşez 
în patru labe! 

Mut din loc canapelele, mobilele... Ridic covoarele: 
ioc! Duşumeaua este tot atât de unită ca nişte frați 
siamezi. 

Trebuie să mă plec în fața evidenţei: casa asta trucată 
nu e chiar atât de trucată! 

Mă apropii din nou de pian şi-mi plimb degetele de 
zână pe clape. 

Îmi place să cânt: A vot'bon coeur, M'sieur. Cu toate că 
muzica e pentru mine ce e poarta nouă pentru un vițel, 
reuşesc întotdeauna bucata asta cu un singur deget 
autoritar. 

Închid capacul. Ochii îmi alunecă pe notele etalate pe 
pupitru: Rapsody in blue. 

Trebuie că e un tip căruia îi place la nebunie bucata 
asta, căci nu se vede nici o altă partitură. Ia te uită, 
destul de ciudat! Când cumperi un asemenea pian, 
înseamnă că eşti artist şi cânţi la el. Caut peste tot fără a 
descoperi vreo altă partitură. 

Cert, e mai mult decât curios. Cumpărătorul pianului 
nu cânta decât o singură bucată. 

Privesc instrumentul. E într-adevăr ceva important. 
Ridic capacul şi-mi rețin o exclamaţie de uimire. În loc 
să găsesc măruntaiele unui pian, am în fața ochilor un 
sol. Pianul scobit, fundul este oblic ca un tobogan şi 
merge către o cavitate situată în piciorul pianului, larg 
ca un soclu. Nu remarci piciorul atât timp cât priveşti 
instrumentul ca pe un pian obişnuit, dar din momentul 
în care îți dai seama că e trucat, nu-l mai vezi decât pe 
el. Pianul se compune din două părți: prima e un pian 
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adevărat, pe care se pot executa ariile preferate, a doua, 
o adăugire care nu e altceva decât faimoasa ieşire pe 
care o căutam. 

Intru în instrument şi alunec în piciorul lui. 

Acesta are cincizeci de centimetri diametru. Se 
termină cu o trapă basculantă, asemănătoare cu cea a 
unei curse de şoareci. Mă las să alunec. Am impresia 
că-s o scrisoare pe care o bagi în cutie. Alunec cu toată 
viteza, pe mai mulți metri şi pe verticală, fără a mă lovi 
însă de ceva, căci pereţii tunelului sunt căptuşiți cu 
pâslă. Aterizez în supleţe pe un covor de cauciuc. Privesc 
în jur. Mă aflu într-o pivniță. În afara covorului de 
cauciuc, aceasta este complet goală. 

Mă ridic şi aprind bricheta. 

În fundul pivniţei întunecoase, descopăr o uşă joasă. 
Mă îndrept spre ea: e încuiată cu cheia. Dar ştiţi bine că 
astfel de detalii mă lasă indiferent. În oraş ca şi acasă, 
păstrez cu grijă asupra mea un mic sesam: 
deschizătorul universal. 

Mai repede decât o spun, iată-mă afară, pe o străduță 
unde creşte o iarbă atrofiată. Şi s-a luminat de-a 
binelea. 

Merg până la capătul străzii şi ajung la maşină. 

Mă instalez la volan şi, concentrându-mi toate 
facultățile memoriei, mă întorc la casa din Bloomsbury. 


Micuța Gloria s-a sculat deja. Nu mai e îmbrăcată cu 
uniforma de subretă de operetă, ci poartă un halat gri şi 
părul îi este strâns într-un batic. 

Îmi deschide uşa şi priveşte peste umărul meu. 
Constatând că stăpâna nu-i este acolo, se dă la o parte 
ca să pot intra. 

Trecând pe lângă ea, o mângâi. 

— Doamna Filesco? spun. 
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Nu înțelege şi îmi zâmbeşte prosteşte, roşindu-se în 
spatele pistruilor. 

Scârbit de această lipsă de înțelegere, mă îndrept spre 
bucătărie. Maica Trei Mere se află acolo, mai gelatinoasă 
şi mai acră ca oricând. Face o cafea care parfumează 
întreg subsolul. Trecătorii se opresc probabil în fața 
ferestrei, pentru a o mirosi cu tot nasul. 

— Ascultă madam’, trebuie să-ți spun vro două 
vorbe... 

Încruntă sprâncenele pentru a putea traduce această 
propoziţiune în english. Îi las timp să-şi pună creierul în 
stare de funcționare şi atac direct: 

— Stăpâna e aici? 

— Nu ştiu! răspunde ea după un efort mintal 
laborios. 

— Ei bine! interesează-te, fetițo! 

— Cum? 

— Întreab-o pe Gloria... 

O cheamă pe Gloria şi-i pune întrebarea. Subreta 
scutură din cap. 

— Nu, traduce inutil bucătăreasa. 

— Obişnuieşte să-şi părăsească şoferii în timpul 
plimbărilor? 

Îi povestesc aventura, fără însă a preciza că am făcut 
şi o mică cercetare în imobilul cu pricina. Îi mai spun că 
nu-mi amintesc locul unde am dus-o pe doamna Filesco. 

— Am aşteptat toată noaptea la volan; dacă m-a adus 
din Franţa ca s-o fac pe santinela, eu o şterg... 

Nu pare prea emoționată, bucătăreasa. 

Mă anunţă că se numeşte Katty. Îi spun că e un nume 
fermecător, dar că nu de asta e vorba. Atunci, în câteva 
cuvinte potrivite, alese cu grijă din vocabularul ei 
franțuzesc, mă sfătuieşte să nu mă ocup de treburile 
Doamnei. Doamna are poate o viață particulară, dar îşi 
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plăteşte bine personalul şi nu-i plac curioşii. 

— O.K., fac eu, atunci, serveşte-mi o zeamă! 

Înghit o cană de coffee şi două eggs and bacon2. Apoi 
urc în camera mea pentru a-mi spăla labele, cică. Nu 
mi-e somn, cu toată această noapte aproape albă. 
Dimpotrivă, mă simt teribil de treaz după cafeaua 
mamei Katty. 

Ezit un moment, apoi mă hotărăsc să-i aduc şefului la 
cunoştinţă toată salata asta, deoarece, oricum o astfel 
de aventură merită să fie povestită... Apoi am chef să 
aud câteva cuvinte franțuzeşti. Ce vreţi, aşa sunt eu: nu 
un patriot exagerat, nu! Sunt chiar şi împotriva 
granițelor, dar îmi iubesc patria, căci este singurul loc 
din lume unde poți să-l înjuri pe perceptor fără a risca 
să-ți frângă oasele. 

Îmi consult micul dicționar franco-english pentru a 
pregăti terenul şi părăsesc azilul fără a mă mai ocupa de 
cele două dame. 

Un factor împarte poşta dintr-un sac mare de pânză 
pe care-l ţine în mână, în timp ce un camarad de-al lui, 
care îl aşteaptă la volanul unei maşini roşii, îmi indică pe 
unde să ajung la post-office. 

Cu chiu cu vai reuşesc să mă fac înţeles de 
operatoare. După câteva minute, îl am pe Bătrân la 
capătul firului. 

Vocea sa calmă îmi face bine. 

— lată-te! făcu el ca să înnoade conversaţia. 

Îi spun povestea. Fără a omite nimic. 

— E rocambolesc, conclude el. 

— Chiar aşa. Ce să fac? 

— Aşteaptă... 

— Ce? Pe cine? 


20 Ouă cu şuncă (engl.) (n. tr.). 
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— Urmarea evenimentelor, spune el. Dacă Eliei i s-a 
întâmplat ceva, mai curând sau mai târziu se va afla, 
dacă nu i s-a întâmplat nimic, până la urmă va veni 
acasă.  Continuă-ţi jocul, identifică-te cu restul 
personalului şi comportă-te exact ca el. Voi preveni 
Yard-ul de existența acestei case, ai adresa? 

Din fericire, o notasem înainte de a-mi lua valea de 
acolo. 

Am comunicat-o şefului. 

— Foarte bine, spuse-el satisfăcut. Nu speram să ai 
atât de repede noutăți. Hotărât, lucru, cu tine totul 
merge perfect! 

Şi cu aceste cuvinte amabile închide telefonul şi mă 
găsesc în mijlocul Londrei cu nişte gânduri mai negre 
decât un voal de doliu. 

Mă plimb puţin înainte de a mă duce at home. Ce-i 
lipseşte Londrei sunt cafenelele cu terasă. 
Public-bars 21 -urile existente sunt discrete ca băncile 
bisericilor de la țară... 

Autobuze roşii cu imperială circulă cu toată viteza. 
Tipi cu pălării antediluviene merg cu o alură țeapănă şi 
grăbiţi, cu o umbrelă agățată de braț. 

Ajuns la colțul dintre Bloomsbury cu Shaftesbury 
Avenue, mă opresc într-o piațetă triunghiulară în care 
sunt aliniate cabine telefonice roşii. Chiar în fața lor 
există o clădire mică: Crown Hotel, cu un bar la parter. 

Intru. E Intim, cernit şi miroase a bere. Pe perete un 
joc de săgeți. O tejghea ocupă o mare parte a localului şi 
o femeie blondă ocupă o mare parte a tejghelei. 

Este umflată, cu buze groase şi grase, ochi nesfârşit 
de albaştri şi mâini mari cât nişte broaşte țestoase. 

Mă salută cu o voce rârâită. Apoi începe să scoată o 


21 Bufet, bar de zi (engl.) (n. tr.). 
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poliloghie a naibii de scandată. 

— I do not speak english22, îi spun. Whisky şi tăcere! 

Acţionează un levier de sub o sticlă de Gilbey fixată cu 
gâtul în jos pe perete. Lichidul țâşneşte într-un pahar. 
Porţiile sunt infime în țara whisky-ului! 

— Dublu! spun. 

Are un gest de simpatie, pentru a mă face să înţeleg 
că-mi împărtăşeşte întru totul părerea. 

Gust băutura.  Teribilă. lată ce-mi justifică 
traversarea Canalului. 

Îmi duc paharul la o masă şi mă afund în gânduri. O 
sumedenie de întrebări mă asaltează: 

De ce mi-a spus Elia s-o aştept dacă tot intenționa s-o 
şteargă din casa trucată? 

Presupunând că nu a dispărut de bunăvoie, de cea 
fost atunci răpită ştiindu-se că şoferul o aşteaptă în fața 
porții? Era al naibii de periculos. Individul care a 
cheltuit o avere pentru a transforma această cocioabă în 
palat, nu cred că ţinea să atragă atenţia asupra sa. 

Ridic mutra şi constat că patroana mă priveşte cu 
bunăvoință. Ochii ei de păpuşă umflată mă mângâie cu 
un pic de extaz. Pe cuvânt, i-ar place să fie mângâiată 
sistem franțuzesc, sgrămezii ăsteia de slănină. 

Jenat şi mai ales scârbit, întorc privirea. Ochii mei 
trec la exterior, adică spre piațeta triunghiulară pe 
marginea căreia sunt aliniate cabinele telefonice. 

Constat că una - cea care se găseşte în fața uşii — este 
ocupată. 

Un omuleț îmbrăcat într-un costum bej deschis şi 
purtând o şapcă cu cozoroc larg o ocupă. Pe piticul ăsta 
l-am mai văzut deja la oficiul poştal, când îi telefonam 
Bătrânului. Mă privea cu un aer interesat. Probabil că îl 


22 Nu vorbesc englezeşte (engl.) (n. tr.). 


41 


fascina mutra mea... L-o fi interesând morfologia mea? 
Sau este pictor şi unghiul meu facial îl inspiră? Îl 
supraveghez pe furiş şi observ că şi el face la fel. Dovadă: 
nu dă niciun telefon. Stă chircit într-un colț al cabinei cu 
viziera pe ochi şi-i simt privirea. 

Ia te uită! 

Scot din buzunar o monedă şi o întind grăsanei. 

Aceasta vine legănându-se. Picioarele îi sunt groase 
cât butiile. Are nevoie de o groază de voință ca să şi le 
mişte, îmi cere o jumătate de peny plus o monedă 
întreagă şi mă întreabă dacă este adevărat că francezii 
mănâncă broaşte. 

În orice caz, cam asta cred că m-a întrebat. 

— Yes, îi răspund. Şi chiar sunt nemaipomenite. Însă 
la broaşte, ca şi la dame, numai pulpele sunt bune! 

Mă ridic şi ies. 

Sunt de părere că o mică plimbare se impune. Aş dori 
să verific dacă aschimodia aia în bej mă urmăreşte 
într-adevăr. 

O iau pe Shaftesbury Avenue până la Cambridge 
Circus, unde circulația devine complicată. Mă opresc un 
moment în fața Palatului, because profit de un set 
impresionant de oglinzi. 

Nu am greşit, mititelul e după mine. 

Începe să-mi sară muştarul. Nu suport să fiu urmărit, 
socotesc asta drept o insultă personală şi de fiecare dată 
am reacții violente. Primul meu imbold este să-i sar de 
gât maimuţei şi s-o fac să-mi spună ce a mâncat. Dar 
spiriduşul meu profită pentru a se face prezent. 

„San-Anţonio, îmi spune el, eşti ultimul idiot. Uiţi că 
eşti în Anglia şi că ocupi o situație de aşteptare. Şeful 
tău a fost formal, să caşti ochii şi să aştepţi să se deşire 
aţa. De altfel, omulețul ăsta poate nici nu vorbeşte 
franțuzeşte şi ai fi într-o situaţie caraghioasă dacă ar 
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chema un polițist.” 

„Bine, bine, i-am replicat în sinea mea, sunt destul de 
mare pentru a şti ce să fac, de la o vreme ies fără 
mama-mare...” 

Dar mă calmez brusc. 

Continui să avansez până la Charing Cross. O iau pe 
New Oxford Street şi mă întorc cuminte la bază. 

Înainte de a suna la uşa doamnei Elia arunc o privire 
peste umăr. Omul în bej continuă să fie în urma mea, 
subțire ca o nevăstuică. 

Gloria îmi deschide. 

Pare surescitată. Obrazul îi este roşu şi are lacrimi în 
ochi. 

O iau tandru de bărbie. Nu suport să văd lacrimi în 
ochii unei fete. Şoriceii sunt făcuți pentru a tenta 
motanii, nu pentru a fi supăraţi. 

Se fereşte de mine cu promptitudine. 

— Ei bine! spun, ca şi când ar fi putut să mă 
înțeleagă, ce se întâmplă? 

— Se întâmplă că neroada asta e concediată! răsună 
o voce în spatele meu. 

Tresar. 

Elia Filesco este aici, severă, într-o toaletă nouă, mai 
strictă decât precedenta. Ochii ei căprui sunt complet 
reci, dar reci ca nişte stridii şi la fel de expresivi. 

Rămân tut. Dacă vreţi părerea mea, nu credeam că 
am s-o mai văd pe cucoană vreodată! Ceva îmi spunea că 
s-a terminat cu ea. Mă gândeam că nu mai rămâne decât 
să i se descopere cadavrul adorabil, prin coclaurile unui 
teren părăsit. 

Şi iată că, dimpotrivă, este aici, în fața mea. Mai vioaie 
decât o întreagă maternitate, mai frumoasă decât o 
întreagă defilare de manechine pariziene. 

— Ce mă priveşti aşa? mă întreabă ea. Şi mai întâi, de 
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ce nu m-ai aşteptat? 

O privesc cât se poate de puțin amabil. 

Cât despre tupeu, Elia nu se poate plânge, are buluc. 
Ca să-i ceri unui om să aştepte douăsprezece ore în fața 
unei case trebuie să fii plină de despotism. 

— Dar am aşteptat toată noaptea! 

— Eşti în serviciul meu, deci trebuie să te supui 
ordinelor. Am întârziat la nişte amici, nu e treaba ta să 
mă judeci, nici să iei hotărâri. De asta te plătesc, şi încă 
bine! Pe de altă parte, cu ce drept te-ai dus să te plimbi? 
Te aştept de un sfert de oră... 

Îmi debitează toată salata asta ca un vânzător 
ambulant care turuie pentru a-şi vinde aparatele de 
amestecat salată. 

Dacă aş putea, i-aş trânti una peste mutră, dar mi-e 
teamă că aş provoca scandal în cartier. 

Mă mulțumesc să strâng pumnii. Bagă de seamă şi 
zâmbeşte. Numai că zâmbetul nu-i schimbă cu nimic 
expresia, ba chiar o face şi mai veninoasă. 

— Eşti nervos, şopteşte ea. 

— Destul, spun eu, e o boală frecventă la francezi... 
Sunt impulsivi. 

— Da, îmi răspunde, impulsivi şi se pare, 
sentimentali... 

Vine direct spre mine, impudică, ca ieri în cameră. 
Când îmi atinge pieptul cu vârful sânilor, am impresia că 
am fost pus pe scaunul electric şi că un şmecher a dat 
drumul la curent. 

O apuc sălbatic de ceafă. Se smuceşte să-mi scape, 
dar am nişte bicepşi de mecanică de precizie. 

Când o sărut, aplicându-i trucul cu războinicul întors 
acasă, se lipeşte de mine ca un timbru pe plic. Îi dau 
drumul. Ridică mâna pentru a mă plesni, atunci, ce 
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vreţi, San-Antonio are un rateu la motor. Îmi uit job23-ul, 
ordinele, circumstanțele, data naşterii lui Napoleon şi îi 
îndepărtez cu stânga palma, iar cu dreapta îi trântesc o 
scatoalcă pe obrazul drept, urmată de o alta pe obrazul 
stâng. 

Uimită, cască gura. Obrajii i se fac ca focul. 

„De data asta, îmi şopteşte spiriduşul meu portativ, îţi 
poţi face valiză şi reține locul pe următorul feribot.” 

Elia îşi freacă obrajii. 

— Eşti un băiat interesant, spune ea cu simplitate, 
Du-te să pui valizele astea în maşină, plecăm în 
călătorie! 


23 Funcție (engl.) (n. tr.). 
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CAPITOLUL V 
Devin maestru bucătar! 


Rulăm în comoda D.S. 

Cucoana s-a tolănit în spate, cu picioarele strânse 
sub ea, o ţigară în gură şi privirea absentă. 

M-a ajutat cu sfaturile ei să ies din Londra. Acum 
suntem pe şoseaua spre Dover şi-mi face grozav de bine 
să respir aerul curat. Circulația londoneză mă oboseşte. 
E prea barocă... Autobuze cu etaj, taxiuri antice cu 
partea din față deschisă pentru bagaje, biciclete de pe 
vremea lui tata-mare, puternicele motociclete englezeşti, 
toate astea mă enervează. Acum, pe şoseaua mărginită 
de un interminabil gazon din care cresc căsuțe curățele, 
mai întâlnesc fireşte autobuze şi motociclete ce trec ca 
meteoriții, dar sunt mult mai rare. 

— Unde mergem? o întreb pe strania mea „patroană”. 

— Ai să vezi, răspunde sec. 

Mă încrunt. 

— Vă întreb deoarece pe drumurile astea afurisite nu 
există semnalizatoare şi dacă mă încurc... 

— N-ai să te încurci. la-o prin Dartford, Rochester, 
Chatham, pe urmă îţi voi da instrucțiuni. 

Conduc deci. Pentru a-mi calma nervii, apăs pe 
accelerator fără să-mi pese că sărmanul motor e de-abia 
în rodaj. 

Dar Eliei nu-i e teamă de viteză sau are încredere în 
talentele mele de şofer. Continuă să fumeze fără a-şi 
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pierde calmul. 

După indicaţiile sale, trec prin localitățile despre care 
mi-a vorbit. Circulaţia este dificilă din cauza 
aglomerației şi străzilor înguste. Dar conduc impecabil. 
Am înghițit în trei sferturi de oră cele treizeci de mile 
care despart Londra de Chatham. 

O colină abruptă îmi dovedeşte că Anglia nu este 
chiar atât de plată cum ne imaginăm. 

— După ce ajungi sus, ia-o la stânga! mă avertizează 
Elia. 

— Perfect, doamnă. 

Ajung în vârful colinei şi observ la stânga marea 
cenuşie, înecată într-un soi de ceață. Apare un drum 
îngust, pe care intru fără nicio ezitare. Curge sinuos 
către coastă, între două garduri vii bine tăiate. 

Ajungem într-un sat destul de drăguţ, pe nume 
Gillisham. Vântul suflă tare pe aici. Valuri albe sosesc în 
galop din fundul orizontului. Merită să priveşti! 

Splendid, murmur eu. 

— leşi din sat... 

Şoseaua se îndepărtează de mare. Duce spre o câmpie 
tristă şi pietroasă. Asta cam o milă, apoi din nou marea. 

Vântul culcă grozama la pământ. Locul este complet 
pustiu. 

— Atenţie! şopteşte Elia... La dreapta vei da de un 
drumeag. Nu-l vezi decât când ajungi la el! 

Manevrez docil. 

— Aici! 

Mă conduce cu autoritatea unui comandant de 
batalion. 

Descopăr drumul de care mi-a spus; de fapt este mai 
mult o potecă. La capătul lui apare o vilă cu un aspect 
foarte respectabil. 

Presupun că ne ducem în vizită. Trebuie să fii țicnit ca 
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să-ți construieşti o cabană într-un loc atât de dezolant, 
în fața Mării Nordului. 

Dar Elia are prieteni cu gusturi deosebite în materie 
de home! 

Urmez drumul şi opresc în fața vilei. E închisă 
ermetic. 

— lată cheile! spune femeia. Deschide! 

Deci, căsuţa îi aparține. Curioasă vilegiatură! 

Urc cele patru trepte ale peronului şi deschid uşa. Un 
vag miros de închis, acru şi deprimant, mi se instalează 
în nări. 

Vila e mobilată stil burghez englez. Solid, fără 
extravaganţă. 

Elia intră în casă în urma mea. Se duce şi deschide 
uşile camerelor, apoi ferestrele, pentru a aerisi. Pânze de 
păianjen atârnă în colțurile întunecoase. 

— Adu-mi valizele! ordonă ea. Apoi mătură odăile de 
jos. 

Mă ia drept valet? 

O privesc. 

— Nu face mutra asta, vom rămâne aici câteva zile, 
fiecare trebuie să facă câte oeva, nu? 

Fac un semn de aprobare; mai curând un semn de 
resemnare, şi mă duc să iau valizele. Dacă vrea să stea 
în casa asta îndepărtată, de ce nu şi-a adus femeile? 

Şi mai ales de ce a concediat-o pe micuța Gloria? 
Această concediere brutală mi se pare bizară... la fel şi 
restul. În orice caz, mama Trei Mere - Katty - ar fi fost 
binevenită, în ceea ce priveşte pânzele de păianjen. 
Păianjenul trebuie să-i fie prieten, umflatei ăsteia! 

Plimb o mătură nostalgică prin casă spunându-mi că 
meseria de agent secret te poate împinge în orice situație 
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dacă nu ştii să te strecori afară. Dacă m-ar vedea Beru24 
promovat la gradul de cavaler al măturii, ar plesni de 
râs! 

Când casa a căpătat un aspect îngrijit, îmi şterg 
fruntea ornată superb de o sudoare de fochist pe o 
locomotivă cu aburi. 

— Merge, îmi spune Elia. 

Tresar. E din nou aici. Grozav cum poate să apară 
fără zgomot! Şi-a schimbat taiorul de tweed cu o 
salopetă de catifea roşie şi un pulover gri. 

O individă ca asta v-ar perturba obiceiurile, fraților; 
v-o anunţ! Pantalonii îi vin bine zeiței ăsteia. Îi acoperă 
cu multă modestie ce are mai bun. 

— Sunteţi grozavă! nu mă pot împiedica să-i spun. 

Complimentul îi aduce o scânteie de satisfacție în 
ochi. 

Dar obrazul i se crispează. 

— Mulţumesc pentru această apreciere măgulitoare, 
dar pe viitor păstrează-ți părerile pentru tine. 

Zâmbesc uşor. 

— Ce pot face? întreb foarte ceremonios. 

— Focul... 

— Pe vremea asta? 

— Nu mă iau după calendar, ci după termometru. Fă 
focul în sufragerie, cred că soba e umplută. Altceva. Ştii 
să găteşti? 

— Foarte puțin, totuşi puţinul ăsta va da rezultate 
mai bune decât cele obţinute de bucătăreasa 
dumneavoastră de la Londra. 

— Găseşti alimente în valiza galbenă. Pregăteşte-mi 
ceva bun. Când isprăveşti n-ai decât să apeşi pe claxon, 
mă duc să fac o plimbare. 


24 Adjunctul comisarului San-Antonio. 
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Dispare. 

Fac un foc bun, iau valiza galbenă şi o deschid pe 
masa din bucătărie. Conţine un pui rece, ouă, şuncă, o 
cutie de compot, două sticle cu vin. 

Inventariez dulapul din bucătărie şi descopăr un 
bidon cu untdelemn şi o sticlă cu rom începută. E şi un 
sac cu făină. O gust ca să văd dacă nu e mucegăită, dar 
nu, totul e O.K. 

Atunci mă hotărăsc s-o uimesc pe don'şoară. lau un 
castron şi prepar o cocă pentru clătite, tot ce poate fi mai 
cum trebuie. În timp ce „creşte” urmând principiile 
riguroase ale Feliciei, prepar o maioneză şi am uimirea 
s-o văd legându-se pe loc! Băieți, cred că mi-am 
descoperit adevărata vocaţie! Haleala este punctul meu 
forte. În ziua în care voi părăsi poliția, am să deschid un 
restaurant împreună cu bătrâna mea mamă; vom pune 
la îndemâna tuturor pungilor friptura cu piper şi 
iepurele cu muştar. Vom lua o fetiță de la ţară ca să 
spele vasele şi să-mi maseze spatele. Va fi o viață pe 
cinste; cea la care visează bărboşii, poliţiştii şi oamenii 
cinstiți! 

Aşez puiul pe un platou şi mă duc să pun masa în 
sufragerie, unde focul trozneşte vesel. O adevărată viață 
de familie, copii! Nu-mi mai rămâne decât să agăţ o tipă, 
s-o duc în fața unui primar şi să-i fabric o duzină de 
plozi pentru ca să-mi asigur viitorul prin alocațţiile 
plătite de stat pentru copii. 

Pun puiul la vedere în mijlocul mesei; maioneza lângă 
el. 

Apoi, alerg să-mi fac clătitele. Reuşesc să confecționez 
o jumate de duzină pe care le las la cald după ce le-am 
pudrat cu zahăr şi le-am stropit cu rom. La momentul 
oportun nu va trebui decât să le flambez. 

Satisfăcut, ies s-o chem pe cucoană. Nu-i prin raion. 
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Cum ne-am înțeles, apăs pe claxon; vântul dislocă 
mugetul cavernos. 

Privesc în jur. Deodată, văd apărând silueta roşie a 
Eliei. Coboară faleza săltând. Privirea îmi urcă puțin şi 
descopăr un fel de catarg plantat pe o stâncă. Acest 
catarg, l-am mai văzut şi la venire, fără să-i dau însă 
nicio atenţie, dar acum sunt surprins să zăresc un 
drapel negru fluturându-i în vârf, când adineauri era 
gol. 

Fără îndoială, Elia s-a dus să ridice acest pavilion. Un 
nou „pentru ce” se adaugă la colecția mea de întrebări. 

În ce scop face chestia asta? E vorba de un semnal? În 
acest caz, cui îi este destinat? 

Intru în casă pentru a-i ascunde că sunt curios. 
Soseşte, agilă, roşie, mirosind a vânt şi a mare. 

Femeia asta e o frumuseţe. Nu mă pot împiedica de a 
o admira, fără disimulare. 

— Mi-e foame! lansează ea aproape cu veselie. 

Se năpusteşte spre masă. 

— Magnific! şopteşte. Hotărât, eşti o persoană 
prețioasă. 

Privirea îi este superb de impudică. Îi trântesc o 
ocheadă elocventă, dar nici nu-i pasă. 

— Foarte prețios, murmur, şi ca desert vor fi clătite 
flambate... 

Se instalează. 

— De ce ai pus sticla cu vin jos, lângă sobă? 

— Pentru a încerca s-o menţin la temperatura 
camerei. Un Bourgogne roşu nu se bea rece! 

— Trăiască Franţa! spune ea cu gravitate. 

— Mulţumesc, zic eu. 

Ia cu furculița o pulpă de pui, apoi se răzgândeşte. 

— N-am poftă să mănânc singură, aşază-te în fața 
mea. 
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— Cum doriți, doamnă... 

Mă duc la bucătărie să-mi aduc tacâmul. Când revin, 
a umplut două pahare cu Bourgogne. 

— Să bem, şopteşte ea. 

Ia un pahar şi-l ridică în cinstea mea. Fac acelaşi gest. 

— În sănătatea ta. Aşa se spune la voi? 

— Da, doamnă... Pentru frumusețea dumneavoastră! 

Bem. Mă strâmb. 

— Vinul ăsta nu e un Bourgogne autentic! constat. 
Pariez că idioata de bucătăreasă l-a cumpărat! Nu face 
niciun ban, umflata asta! 

Pare să nu-mi observe vocabularul. 

— Chiar aşa. 

Bea. 

— Da, are un gust... Ei bine! destupă cealaltă sticlă. 

Mă conformez în viteză, căci, vedeți dumneavoastră, 
dacă mi-e silă de ceva acel ceva este vinul prost. Scoțând 
dopul, îmi urez ca măcar această licoare să fie potabilă. 

Este. 

Ne aşezăm imediat la masă. Mâncăm în linişte, căci 
ne este foame. Apoi focul de lemne este o prezență 
delicată. Datorită lui şi Bourgogne-ului plutim într-o 
toropeală agreabilă. 

Mă ridic cu greu pentru a aduce clătitele. 

Le aduc ca şi când ar fi de plumb. Cu un gest vag, dau 
foc romului, după ce le-am aşezat în mijlocul mesei. 

Privesc flăcările albastre ale alcoolului ridicându-se 
liniştit. În spatele acestei bariere de foc, zăresc obrazul 
Eliei, înroşit de căldură. În acest obraz sunt doi ochi 
verzi, lucind intens, care mă fixează. 

Îmi pun cotul pe masă, capul îmi cade peste el. 

— Scuzaţi-mă, spun eu cu greutate. 

Şi încep să sforăi. 
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CAPITOLUL VI 
Viaţa este foarte complicată 


Visez o mulțime de chestii; chestii caraghioase. Nu mă 
obosesc să vi le povestesc căci m-aţi lua drept un mare 
mincinos. Tot ce pot să vă spun este că în visul meu se 
află un uriaş care fâlfâie un steag negru, un pitic care 
face injecții şi o tipă care se lasă privită de oricine pentru 
infima sumă de cincizeci de centime. 

Cu astfel de vise nu e nevoie să cumperi cartea 
visurilor, rezultatul coşmarului fiind, la trezire, un cap 
cât o baniță. Am senzația că în țeasta mea şi-a găsit să 
aterizeze o escadrilă de avioane care n-a mai putut să 
ajungă la bază. Îmi vâjâie capul ca un stup de albine în 
ziua alegerii reginei. Şi pentru că veni vorba de stupi, nu 
văd de ce n-aş spune cât de stupidă e trezirea asta din 
somnul meu de trântor. 

Limba îmi este lipită în gură. Pentru a o dezlipi mi-ar 
trebui un aparat de tăiat cu flacără acetilenică! 

Deschid gura şi greața îmi întoarce mațele pe dos. 
Escadrila de avioane a cedat locul unei armate de fierari 
care încep să-mi bată cu toată puterea în tâmple. 

— Dumnezeule, spun eu, şi totuşi nu m-am îmbătat! 

Curbat în două, mă duc la bucătărie. Elia nu e pe 
acolo. Îmi bag capul sub robinet şi fierarii îşi domolesc 
puțin bătăile. Apoi beau multă apă şi zeamă de lămâie. 
Încep să mă simt mai bine. 

„Ce ţi s-a întâmplat, blegule?” întreabă spiriduşul 
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meu. 

„Zotca, bâlbâi eu, vocea ta îmi face poftă să urlu!” 

Se amuză şi continuă: 

„Te-ai lăsat dus de nas, băiete. i s-a dat o doză de 
soporific în băutură şi ai înghițit-o ca un fraier ce eşti. 
Gustul prost al primului vin, asta era. Puicuţa asta de 
Elia te-a servit ca pe un domn. Ai înghițit hapul ca un 
nerod; asta te va învăța să nu mai ai încredere în prima 
tipă care e convenabil construită.” 

„Închide botul!” mârâi eu. 

Spiriduşul tace. Revin în sufragerie. E întuneric. 
Focul s-a stins în sobă. O lampă electrică, pusă pe 
numita sobă, împrăştie în încăpere o lumină verzuie. 

Hotărât lucru, încep să-mi revin. 

Masa nu e strânsă. Într-o farfurie au mai rămas două 
clătite de pripas. De mă pun şi pe mine la socoteală, 
suntem trei în aceeaşi situație. 

Reperez prima sticlă de Bourgogne. O miros, vinul 
miroase bine. Îmi stăpânesc sila şi înghit o gură de vin: e 
impecabil. 

Deci, cel din paharul meu a fost drogat. Acum, 
rămâne să găsesc motivul pentru care Elia Filesco voia 
să mă adoarmă. „Pentru a fi liniştită”, îmi sugerează 
spiriduşul. Perfect, dar în acest caz îi era mai uşor să 
scape de moaca mea trimițându-mă să fac o cursă la 
Londra, de exemplu, deoarece sunt în serviciul ei... 

Mă aşez într-un fotoliu pentru a putea gândi temeinic. 
Nu sunt în Anglia decât de treizeci de ore, dar ce s-a 
întâmplat în aceste treizeci de ore este important în viața 
unui polițist. 

„Ascultă, băiete, îmi spune, reia-ți raționamentul: 
Elia te-a drogat ca să nu iei parte la ceva, or acest ceva 
se pare că e o întâlnire secretă. A preferat să te adoarmă 
în loc să te îndepărteze, pentru ce? Ei bine! nu sunt 
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treizeci şi nouă de soluții; dacă a acționat aşa, e că nu 
avea încredere în tine. Indepărtându-te risca să revii 
să-ți bagi nasul pe aici pentru a o spiona.” 

Întâlnirea era, se pare, teribil de importantă, pentru 
ca să-şi asume un asemenea risc. 

Îmi amintesc atunci de steagul negru care fâlfâia de 
dimineaţă în vârful catargului. Ea îl ridicase. Steagul nu 
putea fi decât din larg, era deci destinat cuiva care se 
găsea pe bordul unei nave... Acest cineva debarcase 
clandestin în timp ce eu dormeam. 

Da, cred că e logic. Acesta este adevărul. Acum 
rămâne să aflu dacă Elia şi-a făcut bagajul sau dacă îşi 
va continua relațiile cu mine, cu tot incidentul! 

Mă duc la fereastră. În umbră, părţile cromate ale 
maşinii lucesc palid; deci nu a plecat... 

Ridic geamul şi aerul proaspăt mă plesneşte odată cu 
zgomotul mării care-mi umple urechile. 

Respir cu voluptate briza sărată. Contribuie mult la 
restabilirea mea. 

Arunc ochii pe ceas; anunţă ora trei. Am soilit cam 
mult, fără doar şi poate! Ca o anestezie generală! Jos 
pălăria! Puteam s-o mierlesc cu o doză ca asta! Oh, 
durerea mea! 

Cu paşi înceți revin în bucătărie unde, după cum 
v-am anunțat, găsisem o sticlă cu rom, iar o înghițitură 
de alcool este cel mai bun leac împotriva G.D.B.25 Ca 
terapeutică e violent, dar în anumite cazuri trebuie să ai 
curajul să acționezi. 

Romul ăsta nu e apa chioară, puteți să mă credeți. 
L-ai putea întrebuința dacă ai nevoie ca spirt într-o 
spirtieră. Produce o ciupitură în gât şi lovitura de bâtă în 
ceafă. 


25 Gueule de bois = mahmureală (n. tr.) 
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Mă scutur. 

Apoi mă decid să o caut pe Elia. Este patroana 
escamotabilă. Dispare ca un vis la cântatul cocoşilor. 
Sunt de părere că treaba ei particulară e isprăvită de 
mult şi că trebuie să sforăie la ea în cameră. 

Pentru a fi sigur, urc la etajul de deasupra, în camera 
în care am dus valizele. Dar uşa nu este încuiată şi 
încăperea e goală. Cea din față, idem. 

Cobor din nou. Desigur, Elia a întins-o. Bine, de data 
asta am înțeles; în loc de a mă lansa în căutarea ei, am 
s-o aştept fidel... Cât va fi nevoie. 

Numai că pentru asta trebuie să fumez, şi ţigările 
mi-au rămas în cutia din tabloul de bord al maşinii. 

les să le iau. Noaptea e groasă ca o melasă. Nici stele, 
nici lună. La câțiva metri, marea se rostogoleşte mugind 
pe mal. 

Un vânt aspru îmi muşcă obrajii. 

Mă duc spre maşină, deschid portiera, ceea ce face ca 
lumina să se aprindă automat. Îmi iau ţigările şi mă 
pregătesc să cobor când privirea îmi este atrasă de un 
spectacol ciudat. Acest spectacol este afară. Îl pot vedea, 
sau, mai exact, îl ghicesc datorită luminii care se degajă 
din maşină. 

Se găseşte în fața maşinii, cam la trei metri. Aprind 
farurile şi faimosul spectacol se luminează. E 
extraordinar! Rămân paralizat în spatele volanului meu 
inert. 

În fața mea, culcată pe nisip, cu braţele în cruce, se 
află Elia Filesco. Un târnăcop imens îi este plantat în 
piept şi o fixează de sol. 

Mă apropii în lumina orbitoare împrăştiată de 
maşină. 

Nu e un spectacol prea frumos de privit; dacă nu vă 
plac emoțiile tari luaţi mai bine un bilet pentru a vedea 
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Scufița Roşie. 

Elia a primit o lovitură de târnăcop în cap, care i-a 
împrăştiat creierii, O a doua lovitură de târnăcop, dată 
atunci când era deja la pământ, a străpuns-o fixând-o de 
pământ ca pe un fluture! 

O ating, e aproape rece, ceea ce arată că e moartă de 
câteva ore. 

Mă ridic şi mă duc să sting farurile, căci un asemenea 
spectacol poate înspăimânta şi fluturii de noapte. 

Luna, care iese din spatele unui nor unde stătuse 
ascunsă, aruncă o lumină palidă peste acest peisaj 
sinistru. Ridic ochii în direcția falezei şi zăresc steagul 
negru care fâlfâie la capătul catargului. 

Mi-e deodată capul tot atât de gol ca un articol de 
Andre Billy. E un pic cam prea mult, înțelegeți? 

Să pleci în England pentru a găsi o stăpână ca o zeiță. 
Să fii violat de viu de numita zeiță. Să vizitezi o colibă 
trucată. Să iei masa într-o vilă pierdută şi să te laşi 
drogat... În mijlocul nopții să-ţi găseşti zeița cu mutra 
făcută țăndări şi cu pieptul garnisit cu un târnăcop pe 
post de broşă, mărturisiți că e suficient pentru a-ţi 
pierde minţile, nu? 

În orice caz, amicul vostru San-Antonio, omul care 
înlocuieşte untul şi soţii absenţi, e foarte afectat de 
evenimentele astea. 

Mă rog, o fi Anglia prin definiţie țara fantomelor, a 
misterelor şi a prezervativelor, dar oricum! 

Intru în casă să caut un telefon. Dar mă opresc, 
spunându-mi că neştiind niciun cuvânt din limba lui 
Shakespeare îmi va fi cam greu să-l întrebuinţez eficient. 

Atunci revin la maşină şi o pun în mişcare, având 
mare grijă să evit cadavrul; în fond, Elia îmi plăcea şi ar 
fi păcat să o ucid a doua oară. 
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PARTEA A DOUA 
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CAPITOLUL VII 
Se fac înscrieri pentru mister 


La această oră din noapte, străzile din Chatham sunt 
pustii şi întunecoase. 

Traversez oraşul în lung, apoi în lat, fără să găsesc 
niciun post de poliţie. Atunci recurg la mijloace radicale: 
apăs pe claxon până la fund. În liniştea nopţii, e un urlet 
sinistru, credeți-mă. 

Se deschid ferestre peste tot şi apar fețe uimite, 
buhăite de somn. 

— Police! încep să urlu. 

E un cuvânt magic, aproape internațional. 

În curând apare un tip, un bătrân cu sprâncene 
groase şi care poartă un costum larg ca un sac. 

Mă întreabă ceva. 

— Police! îi spun... Murder26! 

Ceea ce dovedeşte la ce serveşte să citeşti titlurile din 
Serie Noire. 

Papa dă din cap cu un aer competent, nu prea mirat. 

Apoi mă duce pe un drum dosnic. La capătul străzii 
luceşte o lumină caracteristică, lumină care, în cele 
patru colțuri ale lumii, anunţă că acolo curcanii au o 
sucursală. 

Tipul intră cu curaj primul şi eu îl urmez, aşa cum 
urmați ghidul când vă duceți să vă povestească despre 


26 Asasinat (engl.) (n. tr.). 
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Versailles la fața locului. 

Intrăm într-o cameră cenuşie şi tristă care seamănă 
cu un post de poliţie francez cum seamănă o soră 
geamănă cu fratele ei geamăn. 

Un polițist se află acolo, cu capul gol, prăvălit pe o 
revistă cu poze. 

Văzându-ne intrând, ridică capul. 

Bătrânul îi spuse ce ştie de la mine, adică relativ 
puţin. Cred că a venit momentul să intervin. 

— I am, french27, îi spun. 

Şi întreb cu un glas lipsit de speranţă: 

— De you speak french28? 

— Eu... răspunde celălalt. 

E un roşcovan înalt, tot atât de uşor de îmblânzit ca o 
haită de lupi, dar îmi devine aproape simpatic. 

— Ce există? mă întreabă acest demn reprezentant al 
legii britanice, care îmi pare că a exagerat când a pretins 
că vorbeşte franceza. 

Mă gândesc. 

— Murder, spun. Telefonează la Scotland Yard, 
inspectorul şef Rowland. 

Dă din cap. 

— Nu Scotland, când murder! îmi explică el. 

Insist cu multă autoritate. 

— Inspector şef Rowland! pronunt cu voce fermă. 

Ridică receptorul şi-i dă drumul la pălăvrăgeală. 

Se scurge un timp destul de lung. Papa care m-a 
condus aici aşteaptă cuminte. 

— Thank you very much, îi spun. You can go your 
bed29! 


27 Sunt francez (engl.) (n. tr.). 
28 Vorbiţi franțuzeşte? (engl.) (n. tr.). 
29 Vă mulțumesc mult, puteţi să vă urcați în pat! (engl.) (n. tr.). 
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Probabil că oricum este inteligibil, căci ne salută cu 
un aer jignit şi se ia de mână pentru a se duce la culcare. 

În timp ce polițistul pălăvrăgeşte în aparat, aud 
numele lui Rowland şi, după mimică, ghicesc că 
inspectorul şef e în braţele lui Morfeu. 

— Adresa sa personală! ordon. 

Blegul înțelege şi se informează. Apoi îl sună pe 
Rowland acasă. Din fericire, corespondentul patronului 
meu e acasă. 

Iau receptorul. 

— Inspectorul şef Rowland? 

— Yes... 

— Aici comisarul San-Antonio, sunteți la curent? 

— Oh! perfect. 

— Scuzaţi-mă dacă vorbesc franțuzeşte, dar în afară 
de argou este singura limbă vie pe care o cunosc. 

— Nicio importanţă. 

Se exprimă cu multă uşurinţă. Accentul său nu e 
prea rău. 

Îl pun repede la curent cu ultimele evenimente. 

— Aş prefera să vă vorbesc, direct, spun eu, cred că 
povestea merită deplasarea, nu? 

— Desigur, sosesc. Aşteptaţi-mă la vilă. 

— O.K. 

Polițistul îşi exprimă respectul pe care ni-l poartă prin 
câteva cuvinte care nu au niciun fel de legătură, nici 
măcar intimă, cu franceza. Îl răsplătesc printr-un surâs 
care ar face-o pe mătuşa Taylor3 să scrâşnească din 
dinți de gelozie şi mă întorc la vila pierdută. 

Marea continuă să urle urât. Fluxul şi refluxul fac un 
zgomot care-mi umple țeasta... Nori cenuşii, opaci ca 
nişte creieri de poliţişti, continuă să se joace de-a „uite 


30 Actrița Liz Taylor (n. tr.). 
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popa, nu e popa” cu luna. 

Elia Filesco e tot lungită pe pietrişul aleei, cu 
târnăcopul înfipt în piept. 

Ca ambianţă, v-o recomand cu căldură... Cadavrul 
ăsta şi vila pustie, ostilă ca un sergent de stradă căruia 
tocmai i s-a strigat „moarte curcanilor!”: plus faleza 
abruptă în vârful căreia fâlfâie un steag. 

Pun deodată frână gândurilor. Ochii care se distrau 
cu imagini în direct s-au îndreptat asupra catargului, 
mult mai înalt decât casa. Or, steagul negru care fâlfâia 
în vârful lui acum mai puțin de o oră nu mai e acolo... 
Dacă nu mai este, înseamnă că cineva l-a dat jos. Acest 
cineva nu poate fi decât asasinul. Era ascuns prin 
împrejurimi şi, când m-a văzut plecând, a dat jos 
drapelul negru. 

Nu, nu se potriveşte. Ar fi avut timp să-l coboare 
înainte de a mă întoarce din ţara viselor! Când am 
descoperit cadavrul Eliei, era aproape rece. Între 
asasinat şi trezirea mea, a trecut multă vreme... 

Şi totuşi acest steag negru nu a zburat, mai ales că 
vântul e destul de slab. 

Capul îmi este plin de întrebări. Mă prinde şi pe mine 
mirarea câte formulare mi-am mai distribuit spre 
completare când am pus piciorul pe teritoriul britanic! 

De ce m-a adus doamna Filesco aici? De ce a ridicat 
pavilionul? De ce m-a drogat? De ce au omorât-o? De ce 
nu m-au omorât şi pe mine? Şi de ce pavilionul a fost 
coborât între momentul în care m-am dus să anunț 
poliția şi cel în care m-am întors? 

Vedeţi şi dumneavoastră că fabricarea de „de ce”-uri 
continuă să-mi facă uzina productivă. Întreprind asta pe 
scară mare, cu riscul de a-mi rupe gâtul. Sistem 
San-Antonio! Luaţi un obiect spinos, îl înconjurați cu 
întrebări, îl lăsaţi să fiarbă încet la bain-marie sau la 
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baia turcească şi-l presăraţi, înainte de servire, cu 
răspunsuri valabile. 

În teorie e simplu, dar în practică, e greu de reuşit. 

Mă tratez drept glandă bătrână şi surmenată şi 
pornesc în căutarea unei lanterne. Găsesc una într-un 
sertar din bucătărie. 

Mă servesc de ea pentru a lumina puţin 
împrejurimile. Imediat constat că nimic nu e neobişnuit, 
proprietatea, în pofida cadavrului, e curată. Mă duc 
până la şosea. Atunci fac o constatare de mare 
importanţă. Începând cu locul unde drumul face o curbă 
spre a ajunge la mare, amprente de paşi sunt vizibile pe 
nisip. Pornesc de la drum către mare. Sau, mai precis, 
de la mare spre drum, deoarece sunt într-un singur 
sens. Le examinez de pe drum, căci nu vreau să le stric. 
Atât cât fasciculul lămpii îmi permite să văd e vorba de 
urmele a două persoane. 

Aceste două persoane au venit dinspre mare!... Şi nu 
s-au mai întors. Atunci, ținând seama de faptul că în 
curte nu era decât o singură maşină, pe care am găsit-o 
la locul ei când m-am trezit, cum au plecat? 

Aici, băieţi, bag carburant în meninge. Între creierul 
lui San-Antonio şi un mixer cu marcă de renume nu e o 
diferență mai mare decât cea dintre un perceptor şi o 
turmă de vaci. 

Băieţii veniți dinspre mare. Grozav titlu! 

Numai să mă duc cu o astfel de carte la editura 
Gallimard şi toți ar sări pe ea cu ambele picioare. Şi 
băieţii ăştia s-au evaporat... E de neconceput că şi-au 
luat valea după ce au ucis-o pe cucoană. 

E ceva drum de aici până la next! sat şi apoi, aici, doi 
tipi care merg pe jos se observă ca o aluniță pe obrazul 


31 Următorul (engl.) (n. tr.). 
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unei pinup. 

Altceva. Cum se face că au lichidat-o pe Elia cu un 
târnăcop? Nu te plimbi cu o asemenea scobitoare la tine. 

Mă îndoiesc că târnăcopul ar fi zăcut pe aleea vilei. În 
orice caz, nu l-am remarcat. Deci, dacă vreunul din tipi îl 
avea cu el, înseamnă că îl şi folosea. Şi la ce foloseşte un 
târnăcop, dacă nu la săpat pământul? 

Cel mai nimerit e să-l aştept pe Rowland, pe de o 
parte, şi ziua, pe de altă parte. În doi şi pe lumină, cum 
ar fi spus Ponson du Terail, se face treabă mai bună. 

Mă întorc la litrul meu de rom şi pentru a omori 
timpul şi microbii, cum ar fi spus tot Ponson du Terail, 
îmi expediez franco o porție bună. 

Nivelul a scăzut considerabil în biberon când aud un 
zgomot de motor. 

Inspectorul şef îşi anunţă sosirea. 

Individul ăsta, ai impresia că a coborât dintr-o 
gravură englezească. 

Închipuiţi-vă un om de înălțime mijlocie, cu o față 
apoplectică, cu părul de un blond pal. Are buzele subțiri, 
privirea tot atât de inteligentă ca a unui peşte sărat şi e 
îmbrăcat cu un costum bej neutru care-i stă lipit pe trup 
cum e lipită o coajă de banană pe banană. Dar ce-i mai 
caraghios la tipul ăsta e pălăria. Poartă ceva gri, de fetru, 
cu un bor ridicol de îngust. 

Îşi face apariţia într-o maşină neagră cu o linie 
arhaică. La volan se află un tip deloc complexat care 
trebuie să fi căzut într-o noapte din lună şi care n-a mai 
putut găsi cu niciun chip o scară destul de lungă ca să 
urce înapoi. 

Înaintez. 

— Comisarul San-Antonio, spun eu. 

Înclină bustul. Timp de trei secunde îşi ridică pălăria. 

— Rowland! 
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Ne strângem cu precauție labele. Apoi înaintează spre 
grămada întunecată care zace pe alee. Priveşte lung 
târnăcopul şi dă deoparte laţele Eliei pentru a-i vedea 
fața. 

Se ridică. 

— Să facem bilanțul, hotărăşte el imperturbabil. 

Ceea ce dovedeşte că toți english-ii au sânge de 
broască în canalizare! 
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CAPITOLUL VIII 
Micile drumuri care duc la Roma 


A face bilanțul constă desigur în a trece în revistă 
evenimentele în ordine cronologică. 

Începem cu anunțul din France-Soir, continuăm cu 
sosirea mea la doamna Elia, apoi cu casa din 
Whitechapel şi dispariția cucoanei, apoi nu uităm să 
menționăm urmărirea al cărui obiect am fost, de către 
piticul în bej; ajungem la plecarea bruscă din Londra 
după întoarcerea Eliei şi concedierea Gloriei, subreta. Ne 
aplecăm asupra steagului negru, apoi asupra chestiei cu 
Bourgogne-ul saturat cu somnifer. Ajungem la crimă, la 
steagul negru dispărut, la amprentele de paşi în sens 
unic... Şi rămânem aici, căci ziua care-şi întorsese 
deşteptătorul pentru ora cinci începe să iasă din 
aşternut. 

Romul, cu toate că era first quality, mi-a produs o 
durere de cap memorabilă. Iar drogul absorbit cu o zi 
înainte nu e străin de starea mea. Mai am încă zgomote 
în țeastă şi mă clatin uşor când umblu. 

Rowland mă priveşte cu coada ochiului. 

— Vă simțiți rău? întreabă el. 

— Destul de rău, mulțumesc. Nu ştiu dacă vă dați 
seama cât rom a trebuit să îngurgitez ca să rămân pe 
picioare ore întregi! O asemenea anestezie lasă urme 
asupra unui biped. Şi, adaug, nu am luat decât o 
înghițitură... 
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Rowland aprobă. 

— Ar fi interesant de dat la analiză restul de vin din 
paharul dumitale, sau l-ai aruncat? 

— Nu... 

Mă duc spre masa din sufragerie şi-mi găsesc primul 
pahar pe care-l pusesem pe marginea feței de masă. 

— Iată-l! 

Inspectorul dă instrucțiuni ajutorului său. Individul 
începe prin a căuta o sticluță. Găseşte un serviciu de 
ulei gol, se duce să-l clătească şi răstoarnă în el resturile 
poşircii otrăvite. 

— Bine, spune Rowland, haide să aruncăm o privire 
faimoaselor amprente. 

Orizontul se luminează. Aurora intonează un imn 
vieții. Astea toate pentru a vă demonstra forța mea 
poetică. Sunt un individ cam în genul lui Baudelaire, 
numai că nu-s în stare să-l traduc pe Edgar Poe... 

Şi afară de asta nu sunt un disperat, nici măcar în 
cazurile grave. Opera mea ar fi mai curând: Les fleurs du 
măâles2. Florile astea, le dau tuturor pipițelor care doresc 
să se înscrie în cartea mea de aur! 

Citiţi şi dați mai departe. 

Ajungem la plajă. Urmele sunt vizibile ca şi când ar fi 
pe zăpadă. 

E mai întâi o serie de amprente destul de mari, lăsate 
de labe bărbăteşti, şi o altă serie de amprente mult mai 
mici, produse de încălțăminte de damă. Asta se vede nu 
numai după mărime, dar şi după toc. 

Dumnezeule, ce putea să învârtească o puicuţă în 
această poveste? 


32 Joc de cuvinte: Les fleurs du mal (Florile răului), cel mai 
important volum de poezii al lui Charles Baudelaire şi Les 
fleurs du mile (Florile virilității) (n. tr.). 
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Cele două amprente de paşi vin dinspre mare. Pe 
marginea ligheanului care e marea găsim urme produse 
de o ambarcațiune. O barcă, probabil, care s-a oprit, a 
depus cuplul şi s-a topit. 

Rowland îi spune bipedului său să facă un mulaj al 
amprentelor. E o persoană metodică, nu credeți? Şi al 
naibii de bine organizat, ca să aibă la el în maşină şi 
ipsos pentru mulaje... 

Noi ăştia din poliție am avea multe de învățat de la 
Yard... Noi care ne facem treaba ca o scamatorie: nimic 
în buzunare, nimic în mâini. Numai mutra în spatele 
unei țigări! 

— Bine, spune Rowland, să intrăm acum în casă şi 
s-o percheziționăm minuţios. 

Zâmbesc, because treaba asta o făcusem eu de mult. 
Dar, cum tot aveam ochii la mine, îmi spun că nu costă 
nimic s-o luăm de la început. 

Trecem deci coliba prin pieptănul des, din pivniță 
până în pod, mergând până la a bate în pereţi ca să 
auzim, chipurile, dacă nu sună a gol. Dar totul e O.K. 
Vila asta, exceptând izolarea în care e amplasată, pare 
cinstită... 

— Toate astea-s foarte misterioase, nu-i aşa? îi spun 
lui Rowland. 

— Mult prea, răspunde el. 

E un laconic, tipul ăsta! 

— E şi impresia mea, replic. 

Îşi scoate pălăria cu boruri înguste şi o ţine în mână 
cu dezinvoltura lui Anthony Eden. 

— Vedeţi, reia el, de obicei o afacere e misterioasă 
prin faptul că ea comportă elemente  aprioric 
inexplicabile. Aici, nu numai că existau elemente 
inexplicabile, dar aceste elemente s-au produs într-o 
atmosferă misterioasă, nu ştiu dacă mă fac bine înțeles. 


68 


— Admirabil! 

— Până una-alta, continuă el, brusc dezlănțuit, casa 
din Whitechapel este misterioasă, vila asta este 
misterioasă, steagul negru de asemenea... 

— Amprentele, adaug eu. 

Mişcă din cap. 

— Nu, nu vă împărtăşesc părerea. Urmele sunt foarte 
explicabile: au fost produse de un cuplu debarcat 
dintr-o barcă. Ceea ce este inexplicabil este faptul că ele 
dispar... Cum a părăsit perechea casa? 

Dau şi eu din cap: 

— Ei! asta... 

— Sunteţi sigur că nu mai era nici o altă maşină? 

— Niciuna! 

— Atunci, au plecat pe jos... Este singura explicație 
valabilă... cel puțin pentru moment... 

Tresar. 

— Nici măcar! 

— De ce? întreabă Rowland pe un ton plictisit. 

— lată de ce. Steagul negru flutura înainte de a pleca 
să vă anunț. Nu mai flutura când m-am întors, adică trei 
sferturi de oră mai târziu, deci cineva l-a luat, suntem de 
acord asupra acestui punct. Dacă acel cineva ar fi plecat 
pe jos, l-aş fi întâlnit pe drumul de pe mal, or n-am 
întâlnit nici suflare de om... După cum aţi văzut, drumul 
şerpuieşte prin stepă, care se întinde cât vezi cu ochii şi 
nu are niciun boschet, nicio stâncă ce poate servi ca 
ascunzătoare. 

— Exact... 

— Doar dacă individul n-a fugit prin câmpie... 

— Nu-i imposibil... 

Rowland îşi pune pălăria cu un gest grăbit. 

— Acum, că s-a făcut ziuă, să urcăm până la catarg... 

Îl urmez cu capul în pământ. Cam sonat de istoria 
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asta, San-Antonio al vostru, dragii mei. Când te găseşti 
în fața unei astfel de ecuații nu-ți rămâne decât să faci 
rost de o masă fără cuie şi să chemi spiritul lui 
Pitagora... 

Un drumeag şerpuieşte prin iarba scurtă, rară, 
pietroasă, din spatele vilei până pe faleză. Urcă voios 
până în vârf. Văzută de departe, faleza pare abruptă, dar 
odată urcuşul început constați că nu urci chiar 
Everestul. 

Îmi iese un pic sufletul, însă exercițiul menține 
silueta. 

Rowland pare că se plimbă pe Piccadilly Circus. Urcă 
poteca cu aerul că se află la promenadă. Nu e om, ci 
catâr! Aşa e întotdeauna la english-i: îşi bagă 
sentimentele în buzunar şi le acoperă cu batista! 

Ajungem în fine în vârful falezei. Aici vântul suflă al 
naibii. Trebuie să te agăți de ceva, băieți. Vântul ăsta i-ar 
smulge podoaba şi unui încornorat ca Beru. 

Oricum, aici ziua a ieşit complet din scoica ei de nori. 
Frumoasă imagine, nu? Când voi începe să clocesc 
literatură înaltă, vor avea loc bătălii crâncene între 
editori, ca să mă publice; să nu ziceți că nu v-am spus! 

Suntem la piciorul catargului. E un adevărat catarg 
pentru a înălța un pavilion: are un sistem de role şi 
frânghii şi este vopsit cu grijă. 

În iarba scurtă e întins steagul negru pe care-l 
văzusem fluturând. Tipul care l-a coborât, l-a fixat pe sol 
cu câteva pietre, să nu-l ia vântul. 

Rowland urmează potecuța care pleacă din stepă, 
printre tufele de iarbă neagră. Îl urmez, aplecat în două. 
Ceea ce căuta, nu era nevoie să termini o facultate 
pentru a o ghici: urme. Rowland cu micul său creier de 
furnică atrofiată, îşi spune că indivizii veniţi din larg 
dacă au plecat pe mare şi, cu siguranță nu pe drum, au 
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întins-o pe aici. Într-un sens chiar, asta ar explica totul. 
După ce au omorât-o pe Elia, au suitpână aici să dea jos 
steagul. Apoi m-au văzut că plec şi au înțeles că 
retragerea prin şosea le este tăiată. Cine ştie dacă nu 
aveau intenţia să fugă cu D.S.-ul? 

O facem pe ogarul Pluto de-a lungul drumeagului. 
După un moment avem convingerea că, într-adevăr, 
nişte tipi au parcurs pista asta nu de multă vreme. 
Ici-colo, pe marginea drumului, tufele de iarbă sunt 
călcate. Continuăm să înaintăm fără să scoatem o 
vorbă. Distanţa între noi şi coastă creşte... Facem aşa 
vreo două borne, apoi, brusc, poteca o ia spre un drum 
secundar, dar foarte carosabil. Îl trag de mânecă pe 
colegul meu. 

— Priveşte asta puţin, Rowland. 

„Asta” sunt câteva picături de ulei, în praf, pe partea 
laterală a drumului. Picăturile astea arată că o maşină 
s-a oprit aici şi că a staționat un timp. 

Nu-i nevoie să-i fac inspectorului o schiță. A înțeles pe 
dată. 

— Totul pare foarte organizat în povestea asta, spune 
el. Elia Filesco aştepta nişte musafiri ciudați. A ridicat 
pavilionul pentru a anunţa vasul care-i aducea că pot 
debarca. Apoi, v-a drogat ca să nu luaţi parte la 
întrevedere. Aceasta s-a sfârşit prost pentru ea. Au 
ucis-o pe tânără femeie. Apoi au urcat pe faleză pentru a 
cobori steagul, probabil pentru a-i face să înțeleagă pe 
cei de pe vasul ce-i aştepta, că nu mai e cazul să 
acosteze... Au plecat pe potecă, o maşină îi aştepta... 

Se opreşte şi mă priveşte de sub pălăria lui 
caraghioasă, cu ochii săi de motan constipat căruia nui 
s-a vorbit niciodată despre ulei de ricin. 

— Tot ce spuneți mi se pare valabil, Rowland. Numai 
că dacă tipii trebuiau să plece cu vasul, nu văd de ce îi 
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aştepta aici un automobil... 

Ridică din umeri. 

— La noi se pretinde că două precauţii fac mai mult 
decât una singură, şopteşte el. 

— La fel şi la noi, convin eu. Poate că aveţi dreptate. 

Facem cale întoarsă. 

— Cu ce începeţi ancheta? întreb eu muşcat de o 
legitimă curiozitate. 

Ridică din umeri. 

— Rutina, murmură el. Voi ancheta în toate porturile 
apropiate. Pentru a încerca să aflu dacă vreo 
ambarcațiune a plecat în larg noaptea asta. De 
asemenea, voi căuta să aflu dacă la Gilliham şi Milton, 
oraşe spre care duce acest drum, a fost observat un 
automobil... Apoi cercetările pe cadavru, amprentele... 

Nu răspund nimic. Toate astea, evident, sunt lucruri 
fireşti. Imposibil să faci altfel. 

— Şi eu? 

Ridică o pleoapă. 

— Dumneata? 

— Care e rolul meu în toate astea? 

Întoarce mutra şi simt o ciupitură de furie în ceafă. 

Rowland trebuie că-şi spune că intervenţia mea n-a 
servit la mare lucru. M-am purtat ca un bleg. Să te laşi 
drogat ca un copilaş, nu-i prea grozav. În Japonia îţi faci 
hara-kiri pentru mai puţin decât atât. Ascultaţi, 
prieteni, sunt sigur că dacă mi-aş pune candidatura 
pentru postul de împărat al blegilor, Rowland ar vota 
pentru mandea cu ochii închişi. 

Şi nu ar greşi... 

— Ce puteţi face, declară el în sfârşit, e să vă duceti la 
Londra şi să rămâneți la Elia Filesco, până la noi ordine. 
Oficial, sunteți şoferul ei, deci puteți locui în casa din 
Bloomsbury un timp oarecare. Trebuie să aibă 
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moştenitori... În fine, aşteptaţi, poate iese ceva 
interesant. 

Are dreptate. Tipul ăsta nici nu-şi deschide de altfel 
gura fără să aibă dreptate. Înţelepciunea este rațiunea 
sa socială. 

Asta se vede repede pe mutra lui haioasă, pe aerul lui 
nefericit, pe fața lui de clovn trist. E un adevărat 
monument de tristețe. De închiriat pentru nunți şi 
banchete! 

Da, tot ce-mi rămâne de făcut e să mă întorc la 
Londra şi să-mi fac jocul până la sfârşit. 

Urc în D.S. După ce am întins mâna şi i-am strâns 
lopata lui Rowland, mă simt încă obosit şi dezamăgit. 
Sunt zile în care viața are o mutră scârboasă. Şi asta 
este una din ele! 
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CAPITOLUL IX 
La fel şi în portbagaj 


Regăsesc  cocioaba din Bloomsbury liniştită şi 
confortabilă împreună cu vaca de Katty înăuntru, mai 
lucioasă ca niciodată. 

E singură în toată casa. După mutra pe care o 
arborează, îmi dau seama că e la curent cu moartea 
stăpânei sale. Probabil că băieții de la Yard au 
contactat-o şi au venit să-i stoarcă informații. 

Vorbim cum putem despre evenimentele nopții. Katty 
nu smiorcăie, nu. Glanda lacrimală nu e prea dezvoltată 
la ea; totuşi ghicesc că îi este greu ca şi când ar duce un 
tren de marfă în spate. Probabil că ținea la stăpână. Era 
tristă, grăsana, în bucătăria ei pavată, visând ca un 
boa... 

Îşi spune probabil că viaţa frumoasă s-a isprăvit şi că 
va trebui să-şi care hoitul la un birou de plasare. 
Perspectiva nu e prea frumoasă. 

Pentru a suporta lovitura soartei îşi toarnă pe gât 
cantități enorme de coniac şi asta îi înroşeşte şi mai mult 
obrajii. 

O întreb dacă Elia avea familie în Anglia. Dă din cap şi 
îmi spune că nu. De altfel, eventuala familie nu are prea 
multă importanță. Când mogul ei a dat ortul popii, a 
făcut un testament lung cât harta Atlanticului, prin care 
lăsa Eliei uzufructul averii sale, fiind stabilit că la 
moartea acesteia averea va reveni unui club de jucători 
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de cricket dezamăgiți sau vreunei alte chestii de genul 
ăsta. 

Deci, fără doar şi poate, moartea Eliei nu îmbogățeşte 
pe nimeni. De fapt acest omor nu are nimic dintr-o crimă 
mârşavă, pentru gologani. 

O întreb pe Katty ce atitudine să luăm în treaba asta. 
Este o bună politică de familie. Bucătăreasa îmi spune 
că trebuie să aşteptăm instrucțiunile poliției. Până 
atunci, prepară haleala pentru dejun. Am senzația că 
felul de bază de azi va fi băutura. 

Cum nu am nimic oficial de făcut, mă decid să fac o 
baie, prilej să-mi pun ideile în ordine. E radical pentru 
durerea de cap. les proaspăt ca un batracian şi animat 
de cele mai grozave hotărâri. 

Îmi examinez mutra în oglinda aburită de vaporii de 
apă şi-mi spun cu toată sinceritatea că atunci când ai 
un asemenea fizic trebuie să-ți păstrezi încrederea 
intactă. 

Oglinda îmi aminteşte că sunt San-Antonio, adică un 
mic descurcăreț, care nu plecase la plimbare atunci 
când zânele distribuiau inteligența. De când sunt la 
Londra, car cu mine un fel de mic complex din cauza 
acestei stări de slugă cu care nu mă puteam obişnui. 
Hotărât, acest înveliş mă jena la subsuoară. 

În loc să-mi îmbrac livreaua, pun un costum teribil: 
gri elefant, de-ar fi să-mi cred croitorul. Îi asortez o 
cămaşă albă şi o cravată gri deschis. Vedeţi poza? O 
adevărată gravură de modă, copii! 

Dacă redactorul şef al revistei Adam m-ar vedea, şi-ar 
pune buluc pe urmele mele toată echipa de fotografi, şi 
zău c-ar fi normal. 

Astfel îmbrăcat încep să scotocesc prin casă. Mi-ar 
place să pun mâna pe vreun indiciu. Ştiu foarte bine că 
treaba mea e practic terminată şi că nu pot să anchetez 
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într-o țară străină, dar cu toate astea mi-ar place să pun 
laba pe asasinul Eliei. 

Inventariez cu grijă camera acesteia, fără a găsi 
altceva decât toalete, blănuri şi produse de 
înfrumusețare. Apoi trec în cochetul birou de alături. E o 
cameră tapisată cu satin gri şi cu mobile de mahon. 
Caut în sertarele biroului, scot hârțoagele care, desigur, 
nu pot să le citesc şi deci îmi sunt tot atât de inutile ca 
tunul omului-proiectil de la bâlciul lui Trône. 

Mă decid să le las unde se află. Dacă prezintă vreun 
interes, Scotland Yard le va găsi. 

Căutările mele sunt tot ce poate fi mai negativ. Furios, 
trec din nou prin dormitor, şi în avântul meu răstorn o 
cutie cu pudră ce sta pe marginea toaletei. Adun 
obiectul care, de mirare, nu s-a spart şi observ ceva 
strălucitor în mijlocul pudrei ocre împrăştiate. Îl ridic: e 
vorba de o cheie. 

E cheița plată a unei broaşte de siguranță. 

Privesc bucățica de oțel strălucitoare. Pentru ca Elia 
să creadă de cuviință s-o ascundă în pudra sa de orez, 
trebuia să prezinte un oarecare interes. Să fie cheia unei 
case de bani? Încep să cercetez pereţii. Apoi ridic 
covoarele, chipurile ca să văd dacă nu există vreo trapă. 
Dar totul e teribil de normal. 

Bag cheia în buzunar şi ies din cameră. 

Katty este pe coridor. Mă priveşte cu ochii ei tulburi 
care seamănă cu doi struguri conservați în rachiu. Gura 
îi este deformată de o strâmbătură. 

— De unde o faceți? întreabă ea, pe un ton arțăgos. 

— Am vrut să văd camera stăpânei. E un loc pe care 
şoferii n-au obiceiul să-l frecventeze. 

O las să-mi traducă fraza şi părăsesc baraca. 

D.S.-ul aşteaptă cuminte în fața peronului. Mă 
instalez la volan şi pornesc. Dar nu ajung departe căci 
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simt o neregulă la direcție. 

Cobor: s-a spart un cauciuc din spate. Îmi vine să 
urlu căci un cauciuc nou spart este un semn al 
destinului. Probabil că am luat un cui pe drumul spre 
plajă. Era atât de prost! 

Ezit să schimb chiar eu cauciucul căci țin la 
perfecțiunea costumului meu, numai că pe de altă parte 
ar fi o muncă afurisită să explic unui garajist ce vreau de 
la el. Îmi scot haina cu curaj şi o întind pe spătarul 
banchetei. Apoi mă duc să deschid portbagajul pentru a 
lua ce-mi trebuie. 

Nostim material, într-adevăr. 

În ladă se găseşte desigur roata de rezervă, dar se mai 
află şi altceva, şi acest altceva e un splendid cadavru. 

Este răsucit într-un mod de necrezut. Îl ating şi-mi 
dau seama că e ţeapăn. Privindu-l bine, văd că e vorba 
de o femeie. Dar nu e uşor de constatat, căci pachetul e 
tot ce poate fi mai diform, pe cuvânt! 

Îl trag puţin spre mine. Îl deplasez uşor într-o parte 
şi-mi rețin un gest de mirare: moarta nu e alta decât 
Gloria, subreta concediată. 

Închid urgent capacul portbagajului, îmi şterg 
sudoarea care-mi curge pe frunte şi rămân un moment 
aiurit şi nehotărât. 

Ştiu bine că în meseria mea nu trebuie să te miri de 
nimic, în caz contrar e mai bine să te faci vânzător de 
stridii, dar oricum, câteodată ţi-e dat să vezi nişte orori... 

Un mister în plus de adăugat la colecția mea deja 
copioasă. 

Un cadavru! 

O nouă întrebare! 

De ce a concediat-o Elia pe Gloria? Cine a ucis-o pe 
subretă? Şi unde? Şi când? 

Vedeţi că noua întrebare se multiplică cu amabilitate, 
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că se lungeşte ca picioarele telescopice ale unui aparat 
fotografic sau ca o conductă în construcție. 

Mă gândesc un pic. Pot totuşi răspunde la unele din 
subintrebări. Gloria a fost omorâtă pe plajă sau în vila 
pierdută, aproape în acelaşi timp cu Elia. Este complet 
rece şi moartea s-a instalat în ea de cel puțin opt ore. Or, 
de când am văzut-o pentru ultima dată, adică de ieri 
dimineața, nu am părăsit maşina, decât, evident, în 
timpul nopţii. Ceea ce înseamnă că biata fată a fost 
omorâtă pe când dormeam şi băgată apoi în portbagajul 
Fregatei. 

Cum de se găsea la vilă? Oare ea era femeia 
misterioasă care a coborât de pe vas? 

Redeschid portbagajul pentru a examina pantofii 
moartei. Constat că sunt plini de nisip. Deci, Gloria este 
negreşii cea care a venit din larg împreună cu un bărbat. 
Şi acest bărbat a omorât-o pe Elia, apoi a omorât-o şi pe 
Gloria! Doar dacă nu e invers... 

Elia îşi concediase femeia de serviciu şi totuşi o 
aştepta noaptea trecută, căci e clar că aştepta musafiri 
de vreme ce a ridicat steagul negru şi m-a drogat... 

Toate astea sunt afurisit de rocamboleşti, nu credeți? 
Pe cuvânt, cădem în probleme de algebră. Or, detest 
problemele de algebră! 

Îmi spun că trebuie să-l anunţ pe Rowland de această 
nouă fază a afacerii. Dar la gândul că iar îmi va pune 
întrebări cu aerul lui prea calm, de sub caraghioasa lui 
pălăriuță de clovn în concediu, mă întristează. 
Gândindu-mă bine, dacă nu s-ar fi spart cauciucul, n-aş 
fi descoperit cadavrul încă multă vreme. 

Încui portbagajul cu cheia şi apoi părăsesc maşina, 
nu fără a arunca o ultimă privire asupra cadavrului 
bietei fete. Nu ştiu din ce cauză a murit, pentru că nu 
are nicio rană aparentă, dar mă îndoiesc că ar putea să i 
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se tragă dintr-un guturai... 

Din doi paşi reurc peronul. Sun şi dolofana Katty vine 
să-mi deschidă... 

Are privirea şi mai tulbure ca înainte. E pe punctul de 
a-şi confecționa o beție pe cinste, băbătia! Cu coniacul 
pe care îl înghite ai putea îmbăta un regiment de 
Horse-Guardss33. 

— Ce doreşti? mă întreabă cu o voce care seamănă cu 
mugetul unei vaci ce fată. 

— Unde locuieşte Gloria? 

Înţelege imediat. Demarorul îi funcţionează perfect. 

— Pentru ce? 

— Îi lăsasem un costum să-l dea la curățat şi cum a 
plecat fără să-mi spună unde l-a dus trebuie să dau de 
ea... 

Katty ridică din umeri. 

— La tată, spune după un moment de tăcere, 
Liverpool Street, one hundred and forty six34! 

— Good35! 

Mă pregătesc s-o şterg, dar sună telefonul. Katty, 
oftând, se îndreaptă spre birou. Printr-o serie de uşi o 
văd ridicând receptorul. Scoate un mormăit în aparat 
şi-şi ascultă interlocutorul. Alt mormăit şi apoi mă 
cheamă. 

Mă duc şi-i smulg receptorul din labă. E Rowland. 

— Sunteţi... şoferul? mă întreabă el. 

— Da... 

— Cum vă simțiți? 

Uimit de această solicitudine, şoptesc: 

— Mulţumesc... bine... 


33 Gardă călare (engl.) (n. tr.). 
34 O sută patruzeci şi şase (engl.) (n. tr.). 
35 Bine (engl.) (n. tr.). 


79 


Oftează. 

— Duceţi-vă, totuşi, la un doctor. 

— Ce idee! 

— Laboratorul mi-a comunicat raportul cu privire la 
vinul drogat. 

— Ah! da... 

— Conţinea o otravă extrem de violentă. Nu ştiu cum 
să vă traduc cuvântul, este destul de complicat şi în 
engleză... 

Îmi simt pielea fleşcăindu-se ca o lăptucă veştejită. 
Otravă... 

— Da... Desigur, nu ați băut decât o cantitate 
insuficientă... 

— Din fericire. 

— Altceva, am supus paharul dumitale şi cel al 
doamnei  Filesco analizei laboratorului, au găsit 
amprentele a două guri pe cel al dumitale... A băut şi 
altcineva din el? Ridic din umeri. 

Apoi, deodată, capul mi se luminează, ca la circ când 
caii vin să danseze pe marea arie din Cavaleria 
Rusticană. 

— Da, poate... Poate că într-adevăr a mai băut cineva 
din paharul meu, noaptea trecută... 

— În acest caz, spune Rowland, cinevaul ăsta trebuie 
să fie foarte bolnav. 

— Cred chiar că e mort. Veniţi să aruncați o privire în 
portbagajul maşinii staționată în fața casei. 

Cu aceste cuvinte închid telefonul şi o roiesc. În 
ultima clipă m-am decis să nu mai stau pe gânduri şi 
să-l anunț pe Rowland, deoarece am impresia că Gloria 
i-a tras la măsea cu moartea-şoareeilor, ca mine. Doar 
că a avut mai puţin noroc şi a rămas rece, definitiv. 

Ce naiba învârtea în plină noapte la fosta ei stăpână? 
Acum înțeleg o mulțime de lucruri. Între altele, pentru ce 
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m-au cruțat. Asta mă deranja. Greşeam: departe de a 
mă proteja, am fost primul atacat. Numai că 
San-Antonio este un Rasputin de rasă bună. Digeră 
otrava aşa cum înghiţitorii de săbii digeră cuiele de 
tapițerie. O mică înghițitură şi s-a terminat. 

Îmi aşez fundul pe un fotoliu şi-mi cațăr ciupicii pe 
masă, aşa cum fac inspectorii americani când au o 
reuniune la şeful lor. 

Da, da, ceața începe să se împrăştie. 

Gloria avea combinații suspecte cu Elia. Era mai mult 
decât o femeie de serviciu, „stăpâna” mea şi-a concediat 
servitoarea pentru a păcăli pe cineva. Dar, în acea 
noapte, o aşteaptă... Şi aşteptând-o, îmi administrează 
otrava. Era, într-adevăr, cea mai bună metodă ca să 
scape de mine! De ce să mă asasineze? Evident: pentru 
că îmi descoperise adevărata identitate. 

Cum? 

Acum, am o bucăţică de idee care mi se plimbă prin 
țeastă... Mă gândesc la mititelul în bej care mă urmărea 
ieri dimineața. Umbla după mine de mai multă vreme, 
probabil. M-a văzut intrând la poştă. Cu puțină 
îndemânare a ştiut să-l facă pe funcţionarul de la 
centrală să-i spună cui i-am telefonat. Când a aflat că 
era vorba de poliția pariziană, iluziile sale au început 
să-şi ia tălpăşița. 

Ce părere aveți de acest raționament? Poate e el cusut 
de mână, dar e credibil, nu? 

Nu poți cere mai mult unui raționament. 

În orice caz, dacă e just, dovedeşte că Elia pusese să 
fiu urmărit. 

De fapt, ce a devenit omulețul în bej? Plutesc în auriul 
imaginației mele. 

— Nu el o fi cel care a debarcat pe plajă împreună cu 
Gloria? Ce veneau să facă musafirii ăştia în casa. Unde îi 
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aşteptau o femeie fatală şi un agent secret presupus 
mort? 

Ca să mă ucidă, ar fi trebuit ca Elia să fi fost pe 
punctul de a dispare. Moartea mea nu mai avea 
importanţă, nu risca să o jeneze... 

Perechea soseşte de pe mare, adusă de nu ştiu ce. De 
ce să vină de pe mare? Ce de încurcături! 

Ce trebuia să se întâmple atât de important? 

O vom şti oare vreodată? 

Bărbatul a omorât cele două femei. Apoi a luat-o pe 
faleză, pentru a ajunge la şosea, unde îl aştepta o 
maşină. 

Dar de ce naiba a vârât cadavrul Gloriei în 
portbagajul maşinii şi l-a lăsat pe cel al Eliei în mijlocul 
aleei? 

Gonesc, aceste interminabile şiruri de întrebări cu un 
gest larg, apoi mă ridic. 

Katty nu s-a mişcat din uşa a cărei lărgime o acoperă 
complet. 

— Când a concediat-o doamna Filesco pe Gloria? 
întreb brusc. 

Încruntă sprâncenele, apoi privirea îi devine 
gelatinoasă. 

— Yesterday. 

E rândul meu să încrunt sprâncenele. 

— leri? 

— Da... 

— De ce? 

Umflata dă din cap cu un aer agasat. 

— Nu ştiu... 

Gloria plângea când am revenit din plimbarea mea 
matinală. Făcea pe nebuna? Sau... 

— Era de multă vreme în serviciu aici? 

— Aproape doi ani... 
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— Şi tu?... 

E direct jignită, Katty. Apoi obrazul i se linişteşte şi, 
cu o voce aproape dulce, mă întreabă: 

— Poliţia? 

A descoperit asta singură, cu capul ei mare. Probabil 
că un polițist sfârşeşte întotdeauna prin a fi descoperit, 
mai ales atunci când pune întrebări cu o oarecare 
insistenţă. 

Ezit. 

Dar după toate cele petrecute, ce risc? Dacă Katty 
este o bucătăreasă cinstită, nu poate să-mi producă 
necazuri. Dacă nu este o bucătăreasă cinstită, ştie deja 
că fac parte din regimentul celor care reprezintă legea. 

— Yes, răspund, poliția franceză... 

Deodată devine drăgălaşă, umedă, fondantă... 

Mă asaltează cu întrebări cu o astfel de volubilitate, 
încât uită şi puţina franceză pe care o ştie. 

O calmez cu un gest. 

— De cât timp? reiau, imperturbabil ca Rowland. 

— Patru ani... 

— N-ai remarcat nimic suspect în casa asta? 

Trebuie să repet întrebarea de patru ori ca s-o poată 
înțelege. 

— NO, răspunde. Doamna era foarte plimbăreață, dar 
totul era normal aici. 

— Nu ai remarcat niciodată un prichindel îmbrăcat în 
bej cu şapcă şi nas ascuţit? 

lau un creion şi schițez neîndemânatic silueta 
îngerului meu păzitor pe o coală de hârtie velină, 
filigranată. 

Priveşte multă vreme schița neîndemânatecă, apoi 
zâmbeşte uşor. 

— Yes, I know... 

— Cum îi cheamă? 
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— Nu ştiu. A venit odată să aducă o letters. 

— E bine de ştiut... De mult? 

— Some weeks37... 

Îi întind cheile maşinii. 

— Un inspector de la Yard va veni, îi vei da astea. 

Bagă cheile în buzunarul şorțului făcând un semn 
afirmativ. Am exact timpul necesar să o şterg înainte de 
venirea copoilor, căci pe aici poliția nu şomează pe 
drum. 

Şi, într-adevăr, de-abia îmi instalez fundul pe 
bancheta unui taxi, că maşina neagră a lui Rowland 
năvăleşte deja din New Oxford Street. 

Mă tolănesc comod pe bancheta din spate. 

— Liverpool Street! One hundred and forty six! lansez 
şoferului fără să respir. 

E un tânăr în salopetă gri, cu părul ciufulit. Bolidul 
său i-a servit probabil reginei Victoria când se ducea la 
plimbare... Sunt nostime taxiurile pe aici. În faţă e loc 
numai pentru şofer, care stă într-o cutie cu geamuri. 
Alături de el, se află o platformă pentru bagaje. Doar 
detaliul acesta şi este suficient pentru a constata că 
english-ii sunt persoane practice. 

Băiatul îşi trece labele prin păr, aşa cum l-a văzut 
făcând pe compatriotul său Stan Laurel, apoi demarează 
brusc, ca şi cum ar fi pilotat o navă interplanetară, nu 
un arhaic taxi londonez. 


36 Scrisoare (engl.) (n. tr.). 
37 Câteva săptămâni (engl.) (n. tr.). 
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PARTEA A TREIA 
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CAPITOLUL X 
Fotograful 


Liverpool Street este o arteră destul de importantă. 

Numărul 146 are patru etaje care compun un imobil 
destul de arătos. 

E masiv, fără pretenții, dar vag burghez. Se ghicesc în 
interior apartamente cu lambriuri din lemn, draperii şi 
chestii inutile, dar serioase. 

Caut mărunțiş pentru a-l da şoferului. Cum mă 
observă ezitând o bucată de timp asupra monezilor de 
argint şi de nichel, mă întreabă: 

— Sunteţi francez? 

Nici urmă de accent în glasul său. Tresar. 

— Şi dumneata? 

— Nu, răspunde el, dar am stat zece ani în Franța; e o 
țară care-mi place mult. Acolo îmi petrec întotdeauna 
vacanța. Am o prietenă pe lângă Lille. Vă place Lille? 
Este oraşul cartofilor prăjiți! Nu se mănâncă decât asta, 
şi se mănâncă tot timpul... 

Are un aer vesel. Mica lui prietenă franțuzoaică l-a 
educat serios. I-a ros standing3-ul până la dermă şi 
acum tipul ar semăna cu un ştrengar parizian dacă nu 
ar avea o adevărată mutră demnă de a face de gardă sub 
stâncă Gibraltarului. 

Am o idee luminoasă. Trebuie să vă spun că idei 


38 Comportarea (engl.) (n. tr.). 
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luminoase am în medie o duzină pe minut. Şi sunt atât 
de luminoase, încât interiorul craniului meu trebuie să 
semene cu un foc de artificii. 

— Te-ai plictisi să-mi dai o mână de ajutor, prietene? 
întreb. Pentru osteneală îți voi da o liră. 

E de acord în principiu şi mă întreabă ce trebuie să 
facă pentru această sumă. 

— Oh! nu să traversezi cascada Niagara pe o sârmă, 
răspund. Numai să-mi serveşti un timp de interpret... 

Coboară de pe banchetă şi intrăm în imobil, ceea ce e 
cu mult mai preferabil decât să fi intrat în trupele 
aeropurtate. 

Examinez plăcile de alamă fixate pe perete. Ce idiot 
am fost; îmi dau seama că am uitat s-o întreb pe Katty 
numele de familie al femeii de serviciu. Mi-a spus numai 
că locuia cu tatăl ei, deci trebuie să cercetez serios. 

Îi explic şoferului anglo-francez ce trebuie să facă. Dă 
din cap plin de hotărâre şi intră în clădire pe urmele 
mele. 

Prima persoană pe care o întâlnim e o doamnă cu 
alură respectabilă, căreia un tip nu prea zgârcit i-ar da 
şaizeci de ani fără să se lase prea mult rugat. 

Şoferul îi iese înainte. Schimbă cuvinte şi, în sfârşit, 
faţa tipului în salopetă se luminează ca fațada unui 
teatru începând cu ora 8,30. 

— Omul pe care-l căutați se numeşte Paste, îmi 
spune. Are o fiică numită Gloria. Locuieşte la etajul 
patru. 

— O.K., urci cu mine? 

E de acord. 

În timp ce urcăm scara îi înmânez lira, pentru a-l face 
să găsească ascensiunea mai puţin lungă. Îmi 
mulţumeşte cu mult suflet, cavalerul volanului, îşi 
spune poate că nu întâlneşti astfel de clienţi în fiecare zi 
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şi că ar dori să aibă cât mai mulți pe viitor. 

La etajul patru sunăm la o uşă. Dar nimeni nu 
răspunde. Sunăm din nou apelând la aria „trei iezi 
cucuieți”, dar fără a obţine nici cel mai mic rezultat. 

— Am zbârcit-o, îi spun şoferului, nu e nimeni... 

Examinez uşa din fața nasului meu. Un fior uşor îmi 
trece prin ceafă. 

— Am chef să mai aştept puţin, îi spun, că tot n-am 
nimic mai bun de făcut deocamdată. Mulţumesc, 
bătrâne... 

Îi întind mâna. Se înşală crezând că îi mai dau un 
bacşiş. Îmi priveşte laba cu aviditate, apoi realizind că e 
goală, se întunecă la față şi mi-o strânge cu ceva ce 
aduce a solemnitate. 

În ceea ce mă priveşte, aştept să dispară, sprijinit 
comod de balustradă. Iar când aud zgomotul bolidului 
pe care-l lăsase în stradă, scot din buzunar cheița plată 
găsită puțin mai devreme în pudra de orez a Eliei 
Filesco. 

Şi dacă o scot, e doar pentru că am observat că uşa 
este prevăzută cu o broască de siguranţă tot atât de 
lucitoare ca şi ea. 

Hotărât lucru, am o privire ce nu dă niciodată greş. 
Aşa că puteți să vă scoateţi în fața mea pălăria, ca la 
trecerea unei înmormântări. Fără să protesteze, cheia 
intră în broască. Se manevrează cu uşurinţă căci limba 
broaştei e uşoară ca o labă de pisică. E o plăcere să ai 
de-a face cu o astfel de broască. 

Intru într-o locuință confortabilă, dar învechită, care 
seamănă cu ceea ce fațada imobilului te făcea să 
bănuieşti. Un hol mic şi uşi cu geamuri. 

Intru în casă ca într-un han. Sunt frapat de un miros 
ciudat: mirosul caselor nelocuite. Şi aici miroase a 
nelocuit! 
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Într-adevăr, un strat de praf acoperă totul. Sunt două 
camere în care paturile sunt nefăcute. Huse protejează 
mobila din salon. În bucătărie, pe arzătoarele maşinii de 
gătit au început să apară pete de rugină. 

Îmi vine a crede că Paste, tăticul Gloriei, s-a dus să 
trăiască în altă parte de câtăva vreme. 

Caut în sertare, dar am impresia că cineva le-a răzuit, 
nu altceva, pe toate fețele. Sunt goale, arhigoale. Cineva 
a făcut curățenie generală în hârțoage înainte de a o roi. 

Le cercetez unul după altul şi, deodată, tresar. 
Degetele mele, căutând în fundul unui sertar, au intrat 
în contact cu o suprafață lucioasă. Scot sertarul şi 
constat că negativul unei fotografii a rămas înțepenit pe 
fundul acestuia. Îl smulg şi încerc să-l privesc în lumină 
la fereastră, dar tot ce pot distinge este un cuplu. Feţele 
nu pot fi identificate. Bag pelicula în portofel şi o iau din 
loc. 

Nu trebuie să umblu prea mult pentru a descoperi un 
fotograf. Există unul la colțul străzii Liverpool cu 
fundătura în care îşi adăpostesc poştaşii maşinile 
roşu-pompier. 

Individul este un tip înalt, blond, estompat. Îmi 
aruncă o privire catifelată şi buzele umede încep să-i 
freamete. 

Mă întreabă ce doresc, nu în engleză, ci în limba 
păsării paradisului, atât e de suav. Cum nu vorbesc nici 
păsăreasca şi nici restul nu mă atrage, îl opresc 
întinzându-i negativul. 

— Photograph, please. Quick39! 

Pricepe. 

— How many time“, insist... 


39 Fotografie, vă rog. Repede (engl.) (n. tr.). 
40 Cât timp (engl.) (n. tr.). 
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— Tomorrowtl... 

Mă apucă dracii. 

— Nol! Pe dată! Imediat! No! E urgent! 

Îl înspăimânt un pic. Îl şi tulbur. l-am speriat 
întotdeauna pe pederaşti. 

Ia bucata de peliculă şi face un gest vag. 

Apoi îmi arată un scaun şi dispare în spatele 
atelierului. 

Aştept răsfoind o revistă. Pozele sunt teribile. E un 
reportaj despre muşte şi clişeele, în culori naturale, sunt 
nemaipomenite. Privindu-le, ai poftă să faci „bzz, bzz”! 

Pun jos revista în momentul în care fotograful meu 
revine ținând o probă udă într-un cleşte metalic. Se 
apropie de mine gângurind. l-ar place poate să facă 
fotografii speciale, cu mine în rolul principal. Ar valora 
averi pe piață, credeți-mă! Tipii din Pigalle s-ar îmbogăți 
şi eu de asemenea, dacă aş merge la procentaj. Va trebui 
să le vorbesc editorilor mei, în ziua în care memoriile 
mele îşi vor scădea tirajul. 

Apuc cu delicateţe hârtia lucioasă plină cu apă şi-i 
arunc o privire. Ca surpriză este o surpriză: fotografia o 
reprezintă pe Elia Filesco în rochie de plajă alături de 
omulețul în bej despre care v-am mai vorbit. Acesta este 
înțolit cu un costum grozav de yachtman. 

Subit, nu mai pricep nimic. Nu mă îndoiam că 
urmăritorul meu lucra mână în mână cu „patroana”, dar 
de aici până la a mi-i imagina milionari pe o plajă, era un 
drum cam lung. 

Acest drum, iată-l străbătut. 

Pun fotografia între paginile notesului meu, spre 
marele necaz al campionului fotografilor, care-mi explică 
că o probă umedă trebuie menajată. 


41 Mâine (engl.) (n. tr.). 
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— How many42? îi retez macaroana. 

Îmi cere şase şilingi. 

Îi dau şi o roiesc, fără a lua în consideraţie ochiadele 
sale încărcate de lăcomie. 

Dar pe trotuar mă opresc. Am spus deja că fotograful 
locuieşte foarte aproape de imobilul în care stătea Gloria 
Paste. 

Ce căuta la ea această fotografie a stăpânei sale şi a 
omulețului? 

Conducându-mă tot după inspirație, reintru în 
prăvălie. Pe moment, fotograful crede că m-am 
îndrăgostit de moaca lui şi se bâțâie de parcă ar fi o 
pendulă. 

Cu o privire înghețată îi stopez elanul. Atunci când nu 
poți răspunde la sentimente puternice, trebuie s-o spui 
de la început, întotdeauna. 

— Ascultă, prietene, hai să-mi spui ceva... 

Îl duc la lumină. Apoi îi pun fotografia sub nas. 

— Do you know this man43? 

O priveşte scurt. 

— Yes, răspunde el. He is dead+. 

Mi se pare că nu am înțeles bine. 

Scot dicționarul şi i-l întind. 

Îl răsfoieşte şi se opreşte la cuvântul dead, adică 
mort. 

Îl întreb când. 

Îmi răspunde: 

— Luna trecută. 

Atunci ridic din umeri, căci dacă mititelul a murit, 
asta nu s-a întâmplat demult, deoarece ieri mă mai 


42 Cât? (engl.) (n. tr.). 
43 [| cunoşti pe acest om? (engl.) (n. tr.). 
44 A murit (engl.) (n. tr.). 
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urmărea pe străzile Londrei. 

— His name? întreb... 

Îşi lasă capul într-o parte, pentru a-şi întreba 
memoria. Apoi murmură: 

— Paste! 

Simt că-mi explodează pancreasul. 

— Paste? 

— Yes... 

Izbucneşte în râs, îmi ia dicționarul din mână şi caută 
Paste. Şi dă peste el, căci paste în engleză înseamnă 
„lipici”. Din cauza asta şi-a amintit fotograful. Pentru el, 
era un cuvânt nostim. 

Deodată, mă reped în stradă, căci în clipa asta trece 
taxiul de adineauri. Tocmai a luat o clientă din stația 
vecină, dar îmi aude strigătul şi frânează. Îl invit cu un 
gest imperios să coboare. Se supune după ce lansează o 
frază de scuze clientei sale, o lady grasă şi roşie. 

— Un moment, îi spun. Am nevoie de dumneata 
pentru o traducere. 

Îi arăt fotografia. 

— Tipul (arăt înspre fotograf) pretinde că îl cunoaşte 
pe ăsta. Mă asigură că este Paste la care ne-am dus mai 
devreme. Întreabă-l cum şi de când îl cunoaşte. 

Şoferul şi fotograful se explică. 

— A lucrat de mai multe ori pentru el, îmi traduce în 
sfârşit şoferul. Locuia în casa alăturată. Se vedeau. Se 
pare că a murit luna trecută. 

Scutur din cap. 

— Aici nu se mai potriveşte. L-am întâlnit pe stradă 
ieri... 

Altă discuţie. 

— Probabil faceţi o greşeală, mă asigură şoferul de 
taxi. Acest domn este absolut sigur. Paste a murit luna 
trecută, a văzut chiar şi plecarea convoiului funerar. 
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Privesc cu atenție fotografia, încercat de nesiguranță. 
Dar nu, sunt sigur de mine şi de faimoasa mea privire: 
tipul ăsta este cel care mă urmărea ieri, niciun fel de 
dubiu! 

— Avea o fiică? 

— Ştiţi ce, face şoferul, îmi cer scuze, dar am o clientă 
şi... 
Îi dau o altă liră. 

Asta face să i se oprească reproşurile, aşa cum 
penicilina opreşte infecția. 

Îi cere relații despre Gloria. Fotograful ridică din 
umeri. Nu este la curent. 

— Întreabă-l dacă a mai văzut femeia din fotografie. 

Şi la asta îşi scutură capul delicat. Nu o cunoaşte pe 
Elia. 

— Bine, mulțumesc! 

Şoferul îl salută pe fotograf, îmi strânge laba şi se 
duce la taxiul în care grasa lady roşie e pe punctul de a 
face apoplexie. 

Îmi iau adio de la fotograf. Iată unul care mi-a fost mai 
mult decât folositor şi asta mai mult cu creierul său 
decât cu talentul său de societate. Maţele îmi chiorăie de 
foame. Glasul ăsta nu trebuie niciodată să-l laşi să urle. 

Este rău pentru buna funcționare a intelectului. 

Încep să caut un restaurant. Mă pregătesc să intru 
într-un stabiliment cu aspect sever, când îmi amintesc 
că în Soho sunt restaurante franțuzeşti. 

Am nişte idei despre un cocoş în vin. Şi cred că mi-am 
meritat haleala şi am dreptul de a înghiți o sticlă de 
Pommard veritabil în sănătatea acestui brav Paste, 
mortul care se distrează urmărind oamenii! 
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CAPITOLUL XI 
Un cuib nu prea scump 


Sunt momente în afurisita mea de meserie când te 
întrebi ce culoare ar fi putut să aibă calul alb al lui Henri 
IV, atât te zăpăcesc evenimentele. 

De trei zile sunt ca un boxer care a fost legat fedeleş 
pe ring şi căruia adversarul îi tot cară la pumni în 
mutră. 

La fiecare două ore în medie se întâmplă câte ceva 
atât de puţin obişnuit, că pare inventat de un autor de 
romane polițiste care a înghițit prea mult molan. Stau şi 
mă întreb dacă sunt la Londra sau într-o casă de 
nebuni. 

Iată că după descoperirea cadavrului subretei aflu că 
tatăl Gloriei nu este altul decât aşchimodia care mă 
urmărea ieri dimineața şi cum am aflat asta, mai aflu şi 
că individul cu pricina este mort şi îngropat de o lună de 
zile. 

La fiecare cinci minute scot fotografia din buzunar şi o 
uzez cu câte priviri o bombardez. Totuşi, nu greşesc, 
simțurile mele nu abuzează de mine (chiar dacă eu 
abuzez câteodată de ele!). Este chiar omulețul care face 
pe nebunul într-o ţoală de milionar lângă Elia Filesco, 
celebra cântăreaţă, sanchi! 

Doar dacă nu are un frate geamăn... 

Desigur, asta se poate întâmpla, dar, oricum, nu 
trebuie să te joci cu verosimilul, căci rişti să recurgi la 
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spiritism când nu e încă nevoie. 

Descopăr în Soho un drăguţ restaurant italienesc. 
Renunţ la cocoşul în vin şi comand spaghete bologneze 
şi un escalop cu verdețuri. 

Tot mâncând, îmi rumeg gândurile că aş lăsa-o mască 
şi pe vaca-care-râde45. 

Îmi spun că trebuie să te cramponezi de parapetul 
rațiunii atunci când bate vântul neverosimilului. Ei? Ce 
părere aveți de metafora asta? Merită să o nichelezi şi s-o 
expui la salonul automobilului, raionul accesoriilor. 

Rațiunea îmi spune că un om îngropat nu se putea 
plimba decât dacă are însuşirea de-a o face pe fantoma; 
caz în care sindicatul de inițiativă din Edimburg, Scoţia, 
nu ar fi ezitat să-şi asigure colaborarea sa pentru a 
bântui castele istorice de pe acolo. 

Concluzie: sau omul în bej are un frate geamăn, sau 
nu este el cel îngropat. Toate astea nu-mi par nici 
ortodoxe, nici apostolice, nici romane. 

Când mi-am isprăvit haleala, cer telefonul şi formez 
numărul lui Rowland. Nu este la birou şi am ca o 
bănuială că se ocupă de colecţia de pipițe moarte pe care 
i-am pus-o la dispoziție. 

Întreb cu destulă greutate dacă vreunul din asistenți 
ciripeşte franțuzeşte. Mi se prezintă unul. 

— Aici, comisarul San-Antonio, spun. Sunt în 
legătură cu inspectorul şef, sunteți la curent? 

— Da. 

— Aş dori să am urgent informaţii despre un anume 
Paste, mort luna trecută şi care locuia pe strada 
Liverpool la 146. Se poate? 


45 Vache-qui-rit, denumirea unei faimoase fabrici de produse 
lactate care are drept emblemă o văcuță amuzantă şi mai ales 
amuzată. 
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— Da, domnule... 

— Cât timp vă trebuie? 

— Depinde, să spunem o oră..: 

— O.K., telefonați-mi rezultatul acasă la Elia Filesco; 
Bloomsbury Street, cunoaşteţi? 

— Da. 

— Aştept, grăbiți-vă! 

Închid telefonul şi părăsesc restaurantul. 

Cu paşi majestoşi ajung acasă la Elia. Prieteni, încep 
să fac progrese surprinzătoare în ceea ce priveşte 
orientarea în Londra. 

Într-un sfert de oră am descoperit strada isprăvilor 
mele. 

Katty este tot acolo, mai grasă, mai lichidă ca 
niciodată. 

Ochii îi atârnă pe obraji ca şi când au început să-i fie 
scoşi cu un încălțător de pantofi. 

Scoate un mic suspin de uşurare când mă vede. 

— Police a venit, face ea. Scotland Yard... Good! 

— Ştiu... 

— Gloria is... 

— Ştiu... 

Se repede la mine vehementă, atât de vehementă că 
nu mai ştie ce spune. 

O car în bucătărie şi primul lucru pe care-l văd e o 
sticlă de coniac cum nu se poate mai goală. Şi-a cam 
făcut de cap Katty! O adevărată campioană a 
biberonului! Ce contează pentru ea sunt faptele, nu 
vorbele; visul ei ar fi să aibă un pipe-line particular, cu 
mai multe canalizări pentru a-şi varia plăcerile. 

— Ştiai că tatăl Gloriei e mort? o întreb. 

Neagă din cap. 

— Mort? 

— Da, dead! The last month, luna trecută. 
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Numai să-i priveşti mutra şi vezi că habar n-avea. Nu 
găsiți asta cam ciudat? Femeia de serviciu care-şi pierde 
tatăl şi nu-i spune nici măcar bucătăresei? 

— Îşi vedea des tatăl? 

— Nu ştiu... 

Mai profitabil ar fi să încerci să lămureşti lucrurile 
stând de vorbă cu o bucată de unt rânced. 

O las pe Katty la băutura ei şi mă duc să mă instalez 
într-un fotoliu din salon, aşteptând ca tipul de la Yard să 
binevoiască să se manifeste. 

Ceva îmi spune că în fața unei asemenea acumulări 
de fapte nu voi întârzia să rezolv misterul. Adică 
misterele! 

Când ajung la această concluzie optimistă începe să 
zbârnâie telefonul. 

Îl ridic. E asistenul lui Rowland. S-a grăbit, tipul, căci 
nu s-a scurs nicio oră de când am vorbit cu el. 

Mă anunţă o chestie pe care încep s-o ştiu pe de rost. 
Paste (Arthur pentru dame) a murit pe 16 a lunii trecute 
la el acasă, şi a fost înmormântat în cimitirul din Ealing, 
din periferia estică. Era un vechi militar din armata 
Indiei. 

Avea o fiică, numită Gloria, care are meseria de femeie 
de serviciu. N-avea familie. Trăia, singur, nu primea 
vizite... 

E tot ce-mi poate spune. 

Şoptesc „thank you very much” căci este genul de 
frază pe care un francez nepoliglot şi-o poate permite şi 
închid telefonul. 

Cu paşi rari mă duc la bucătărie. Katty e prăvălită pe 
masă, cu botul pe braţe, sforăind ca un raid al Royal Air 
Force în bazinul Rhur-ului. Caut în dulap şi găsesc un 
biberon cu whisky. Este exact ce-mi trebuie. 

Îl deschid şi trag o înghiţitură serioasă ca să mă 
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carburez pentru un timp. 

Îmi şterg gura cu mâneca, aşa cum se obişnuieşte în 
saloanele de pe bulevardul Saint-Germain şi ies din casă 
cu un mers mai decis şi mai rapid decât înainte. 

Pe cer sunt nori gri, umflați ca mama Katty. Soarele 
s-a pitit pe undeva şi câțiva stropi de ploaie încep să se 
terciuiască pe trotuar ca găinațul de porumbel. 

Merg un timp la întâmplare fără nicio idee precisă, îmi 
spun apoi că întâmplarea nu e urma cea mai bună a 
poliţiştilor. În consecință fac semn, unui taxi şi cu o 
virtuozitate care v-ar face să vă uitaţi proteza dentară în 
paharul în care o puneţi în fiecare seară îi explic 
şoferului că aş dori să merg la Ealing şi-i cer să mă ducă 
la gara periferică care deserveşte această onorabilă 
localitate. 

Face un semn afirmativ şi o porneşte ca şi când l-ar 
auzi pe un tip că strigă „puneţi mâna pe hoț” în timp ce 
el ar avea sub braț o geantă de damă de proveniență 
nedeterminată. 

Alergăm nebuneşte. În caz că motorul e obosit şi 
înghite ulei, eşapamentul trebuie să lase pe streets un 
silaj albăstrui. 

Trecem de centrul Londrei, apoi de mahalale, şi în fine 
de un fel de câmpie. Încep să-mi spun că am greşit când 
am crezut că mă pot face înțeles. Şoferul n-a priceput 
nimic din explicaţiile mele, sau mai curând, n-a înțeles 
decât cuvântul Ealing. În loc să mă ducă la gară, mă 
cară direct în localitate. Notati că voiajul este mult mai 
confortabil în taxiul său, dar şi mult mai scump. Noroc 
că şeful meu mi-a dat ceva gologani. Nu în cantități 
astronomice, dar am suficienți ca să fiu la adăpost de 
vreo surpriză şi chiar să mă adăpostesc în caz de ploaie. 
Astfel valurile de ploaie care curg, mă fac să apreciez 
confortul acestei maşini pompoase şi masive. Pun un 
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braţ pe rezemătoare, cum făceau bogătanii în jurul lui 
1920, căci maşina datează cam de pe atunci, dacă nu 
mă înşel, şi mă las cărat ca un lord. 

San-Antonio pe post de micul lord Fontleroy, vă 
imaginati fisura? O puteţi deghiza în pătlăgică vânătă şi 
prăji în ulei de măsline! 

Case în culori vesele, copiate cu indigo, cu antene de 
televizor. Garduri vii tăiate grozav; autobuze roşii cu 
două etaje, iar pe imperială o populaţie plină de 
gravitate, care priveşte peisajul ca o turmă de curcani ce 
se duc la o nuntă... Crăp de râs, cu toate că nu-mi dau 
seama cum o să-mi adun oasele astfel risipite când o fi 
să cobor din maşină. În plus, curge din cer ca dintr-o 
vacă care a băut o sută de litri de infuzie de cozi de 
cireşe! 

Adevărata Anglia, ce mai! Veselă ca un sfârşit de lună 
în aşteptarea salariului. 

Rulăm astfel în murmurul necontenit al ploii (drace, 
iată că redevin poet!), timp de vreo jumătate de oră. 

În sfârşit, un panou discret anunţă Ealing. 

Şoferul, un grăsan cu mustață, se întoarce spre mine. 
Probabil mă întreabă unde să mă ducă. 

— Cimetery! îi spun. 

Îl întreabă pe un trecător care e drumul spre cimitir şi 
mă duce în regatul întinşilor. Opreşte în fața unui gard 
scund. 

— O.K., zic eu, one minute, please! 

Intru în cernita împrejmuire, cum spun tipii care fac 
literatură aruncând praf în ochi. 

Ce-mi pare curios e că zisul cimitir cu toate că este 
destul de mare, se pare că nu are paznic. 

Pentru a descoperi ultimul lăcaş al lui Paste, va trebui 
să străbat micile alei presărate cu pietricele roz. Şi fără 
impermeabil, sub torentul de ploaie, nu e prea amuzant. 
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Dar meseria de polițist îşi are dezavantajele ei şi 
succesul aparține indivizilor fatalişti. Plin de curaj încep 
să colind cimitirul pentru a descoperi faimosul 
mormânt. Să citesc toate aceste nume pe care le găsesc 
complicate şi cu care ochii mei nu sunt învățați, este un 
exercițiu obositor şi deprimant. Şi atunci îmi vine o altă 
idee. Îmi spun că cei morţi de curând trebuie să fie 
îngropați în fundul cimitirului, într-un loc care pare să 
fie adăugat la restul. Îmi îndrept cercetările spre această 
zonă. 

Încă o dată, materia mea cenuşie se dovedeşte a fi first 
quality 46 . Pic drept peste mormântul care mă 
interesează. Este un cavou. Pe el este gravat: 


ARTHUR PASTE 
1904—1965 


Mi se urcă sângele la cap. Mormântul ăsta e o insultă 
personală. Este misterul concretizat, scris, gravat în 
piatră şi care-şi bate joc de mine fățiş. 

Sunt atât de furios încât trântesc o lovitură de picior 
în peretele de ciment care închide căsuţa cu cadavre. 
Evident, sună a gol, sinistru. Are de ce să te apuce 
tremuriciul din cap până-n picioare, dacă eşti emotiv. 

Dar pentru mine e o muzică agreabilă. Sunt ud ca o 
cârpă de spălat pe jos şi mi-e necaz pe mortul ăsta 
care-şi bate joc de mine. 

Privesc în jur. Cimitirul e izolat, ca aproape toate 
cimitirele din Europa. Este înconjurat de un gard viu, 
scund. Nu are paznic. 

Hotărârea mea e repede luată. 

Mă întorc în fugă la şoferul care citeşte răbdător o 


46 Calitatea întâi (engl.) (n. tr.). 
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revistă de curse. Îi spun să mă ducă în centrul localității 
şi să oprească în fața public-bars-ului, deoarece nu poți 
întreprinde nimic ca lumea dacă nu dispui de numărul 
de calorii necesar. 

Whisky-ul de adineauri a fost bun doar pentru ce-am 
făcut până acum, trebuie însă să prevăd viitorul. Plătesc 
cursa fără să fac mofturi, căci tipul este rezonabil. Apoi 
intru în bar şi mă proptesc la enorma tejghea care 
descrie un cerc aproape perfect. 

Trei pahare duble de scotch Gilbey şi iată-mă gata 
să-l întâlnesc pe Cassius Clay pentru a-i lua titlul. 
Despre alcool se vorbeşte în toate romanele polițiste; se 
pare că îi dopează pe tipi; după cincisprezece 
whisky-uri, inspectorii demolează catedrala 
Westminster cu pumnii şi fac față unui întreg şir de 
pipițe care de care mai bine făcute. Toate astea, băieți, 
sunt aiureli, literatură ieftină. În realitate, tipii care 
scriu o asemenea proză sunt persoane palide care au 
nevoie de vitamine; nişte tipi pe care numai faptul că 
poartă pantaloni te face să-i iei drept bărbați; purtători 
de peruci, mai complexați decât un întreg spital de 
psihiatrie! În ceea ce mă priveşte, dacă beau sec e numai 
pentru că depăşesc la cântar optzeci şi patru de kile, pe 
cântare cinstite, şi că un schelet ca al meu nu poate face 
minuni de vitejie doar cu înghețată. Să fim logici şi să 
lăsăm să vină damele. 

După cele trei whisky-uri duble înghiţite, ies din bar 
cu un proiect destul de aiurit în bilă. Unul din acele 
proiecte care dacă dau greş îți ruinează cariera, aşa cum 
un cutremur de pământ ruinează o clădire. 

Dar dacă nu sunt bărbatul care înlocuieşte 
supozitorul teleghidat, cel puţin sunt acela care nu dă 
înapoi în fața riscurilor ce trebuie să şi le asume. 

Merg sub ploaia care acum curge supraabundent şi 
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primul gest este unul de autoapărare. Întru într-o 
prăvălie şi-mi ofer un vechi impermeabil de pescar. 

Este exact genul de veştmânt care îmi convine, mai 
întâi pentru că mă apără de ploaie, apoi pentru că e 
negru. Negrul merge admirabil cu noaptea. E un ton pe 
ton perfect. Aş spune chiar ton pe ton, căci este vorba de 
un impermeabil de pescar. 

Asta pentru a vă dovedi că, în afară de o 
incontestabilă natură poetică, posed şi una umoristică. 
Trebuie întotdeauna să ai mai multe corzi la arc şi mai 
multe perechi de şireturi în sertarul noptierei. 

leşind din prăvălie, intru într-un fel de fierărie-bazar 
de unde cumpăr o daltă, un ciocan mare şi o impozantă 
lanternă electrică. 

Totul îmi încape în buzunare. Am impresia că mi-am 
ataşat un lest de scafandru, dar nu mă duc la recepţia 
unei contese. 

Acum, nu-mi rămâne decât să aştept noaptea. 
Noaptea este marea poetă a îndrăgostiților şi a 
asasinilor. Este şi cea a poliţiştilor. 

Întunericul este tocmai bun pentru a-ţi face de lucru 
pe sub fusta unei dame sau pentru a-l uşura pe un 
trecător de portofel. Noaptea este tot atât de binevenită 
şi pentru amatorii de spargeri. 

Luând drumul către cimitir, în amurgul ploios, 
prostul meu de spiriduş îmi şopteşte în trompa lui 
Eustache: 

„San-Antonio, iar eşti gata să te apuci să faci aiureli. 
Când stai zece minute fără să faci o tâmpenie, începi să 
zgârii pământul ca un taur care a zărit-o pe Ursula 
Andress a vacilor...” 

„Tu, tacă-ţi gura!” explodez... 

Se topeşte. Lumini se aprind aproape peste tot mărite 
enorm de pavajul ud. 
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CAPITOLUL XII 
Un cuib nu prea scump (continuare) 


Ce e drăguţ la cimitire e că sunt departe de 
aglomerări, în colțuri pierdute, tot ce poate fi mai liniştit. 

În spatele acestor ziduri, la umbra sălciilor 
plângătoare, îți poţi construi cu adevărat vila Mon Repos 
sau cabana Sam’ Suffitt7... 

Cinci metri pătrați de ciment şi iată-vă instalați cu 
toată grija, ca nişte papi, fraţilor! Niciun fel de polițe 
înapoiate, niciun fel de vânzări făcute prin intermediul 
perceptorului, niciun fel de programe infecte pe ecranele 
televizoarelor, niciun fel de sergenți de stradă. Pacea, o 
ai în sfârşit! Minunată, imensă, totală! Îți încalți papucii 
pentru eternitate şi te laşi să putrezeşti cu încetul, ca un 
băiat de treabă, fără să te mai necăjeşti că te înşală 
nevasta sau că ai urme de ruj pe care nu le poți explica! 
Porcăriile existenței nu depăşesc gardul ruginit, aşa cum 
nici articolele de critică dramatică nu depăşesc rampa! 
Este reconfortant să te gândeşti la cuibul ăsta nu prea 
scump. Bineînţeles, cum spune Bruant, ţi se ia un preț 
exorbitant ca să fii băgat în pământ, dar cheltuiala e 
repede amortizată! Nu mai ai de plătit gazul şi lumina; 
nici facturi pernicioase, nici creditori! Îți instalezi micul 
laborator portativ şi te distribui, afurisit de generos, 


47 Ca me suffit - mi-ajunge [joc de cuvinte datorită unei 
pronunțări asemănătoare). (n. tr.) 
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chiar de eşti avar! Şi-i dai azotul bătrânei păpădii de 
deasupra! Şi fosforul micului trandafir pitic pe care o 
văduvă l-a plantat într-un moment de nebunie! Darul 
persoanei tale! Ce spun: al naturii! Doamnelor muşte, 
veniți primele! Luaţi-vă hrana de la acest brav corp care 
a fost atât de incomod câteodată, atât de greu de fixat în 
ceea ce oamenii numesc: societate, sau: împuțţita asta de 
viață! 

Meditez profund, cum o puteţi constata, aşteptând să 
se întunece. Pentru asta, m-am instalat într-un refugiu 
de autobuz, nu departe de cimetery. Dar autobuzele nu 
trec prea des pe aici, în acest cartier nefericit, al morților 
şi al prăpădiților... 

În fine întunericul cade, gros, sumbru. 

Atunci înaintez spre locul împrejmuit cu un gard de 
merişor tăiat fason Grand-hotel-du-lac. Nu ştiu dacă ați 
încercat să treceţi peste un gard de merişor, amintiți-vă 
că e al naibii de greu. Eşti mai bine apărat de plante 
decât de cărămizi. Nu ştiu pe unde să trec zidul ăsta de 
frunze. Atunci mă sucesc şi mă răsucesc, cu speranța de 
a descoperi vreun punct slab, dar nu e genul englezesc. 
Tipii ăştia când fac ceva, o fac fără greşeală. Iată de ce 
poliția şi criminalii lor sunt primii din lume. Crimele de 
sfârşit de săptămână, sugrumătorii amatori, nu există 
aşa ceva la ei, dar în schimb îl pot avea pe un Jack 
spintecătorul. Băieți capabili, nu glumă! 

Mă hotărăsc deci, profitând de un colț mai întunecos, 
să sar peste gard. Îmi julesc mâinile şi chestii ascuţite 
îmi înţeapă fesele. În sfârşit, ajung de partea cealaltă. 

Regăsesc fără probleme mormântul numitului Paste. 
Din fericire se află, cred că am mai spus-o, chiar în 
fundul cimitirului, adică într-un loc foarte retras. 

Întind pe  pietrişul fin materialul pe care l-am 
cumpărat, şi-mi fac rapid un plan de lucru. Ca toate 
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cavourile şi acesta are o dală verticală, cimentată la 
partea sa inferioară. Trebuie deci să desfac această dală! 

Iau dalta într-o mână, ciocanul în cealaltă şi mă pun 
pe lucru. Cum loviturile metal pe metal fac un zgomot 
afurisit, înfăşor capul ciocanului în batistă ca să înăbuş 
puțin zgomotul. 

Aşa-i mai acceptabil şi asta nu poate împiedica morții 
să-şi continue somnul. 

Recunoaşteţi că-ți trebuie un curaj cu totul ieşit din 
comun ca să procedezi astfel, mai ales într-o țară străină 
ca Anglia, unde eşti băgat la zdup dacă ai călcat un răţoi 
pe şosea! 

În limbaj juridic, asta trebuie să se numească „violare 
de mormânt” şi la tariful normal trebuie să valoreze între 
doi şi cinci ani de pârnaie. 

Dar puţin îmi pasă! 

Întâmplă-se ce s-o întâmpla, sunt la ultimul grad al 
termometrului, încă o linie şi mercurul mi se urcă la 
scufiță! 

N-am fost niciodată dotat pentru munca manuală. E 
un gen de activitate care mă cam depăşeşte. Nu pot bate 
un cui fără să-mi zdrobesc cel puţin două degete, iar 
pentru a tăia drept o scândură, veniți la mine altădată! 
Totuşi, voința face minuni. 

De bine de rău îmi continui munca şi cimentul se 
fărâmițează în jurul dalei. Din timp în timp pun ciocanul 
jos pentru a verifica la lumina lanternei cum merge 
treaba. 

E grozav! Am terminat destul de repede o latură 
întreagă a dalei şi le atac cu curaj pe celelalte trei, 
oprindu-mă din când în când pentru a-mi şterge 
sudoarea şi apa care curg pe obrazul meu. 

O jumătate de oră de muncă şi ajung la capătul 
eforturilor mele cât şi la capătul dalei. 
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Un inel gros de bronz este fixat în mijlocul acesteia. 
Mă sprijin, îl apuc cu ambele mâini şi trag: merge. Merge 
chiar atât de bine încât sunt pe punctul de a cădea pe 
spate cu blocul de ciment peste mine drept cochilie de 
protecţie. 

Pun dala alături de cavou. Superbă distracție! Un aer 
împuțit iese prin deschizătura descoperită. E un miros 
oribil, un miros infect care mă face să mă dau înapoi! 

Să sosească Miss-ele Univers cu zâmbetele lor la 
comandă, fundurile lor cu schimbător de viteză şi 
pretențiile lor absurde. Să vină să vadă un pic cum 
evoluează trupul, chiar atunci când e un exemplar 
superb! 

Îmi spun, timp de o secundă, că nu voi putea 
niciodată intra în acest mormânt cu mirosul care 
domneşte! Dar ştiu să-mi înfrâng repulsia. Mă aşez pe 
marginea găurii, cu picioarele atârnând în interior. Cu 
raza lanternei mătur ultimul locaş al defunctului 
comandant Paste. 

Cavoul are mai multe nişe, dar nu conține decât un 
sicriu. 

Ezit pentru ultima oară, dar zarurile sunt aruncate. 
Bineînţeles, ar fi trebuit să-l anunț pe Rowland de 
descoperirea mea, iar el ar fi cerut probabil o exhumare, 
dar cât timp pierdut cu hârțoagele! 

Cu o detentă îmi dau drumul în mormânt. Un frig 
sinistru îmi cade în spinare şi încep să tremur ca un 
nefericit.  Reacţionez făcând câteva mişcări de 
gimnastică, ceea ce, recunosc, e destul de puțin 
cuviincios într-un asemenea loc. 

Acum rămâne de făcut lucrul cel mai neplăcut din 
toată povestea: să deschid sicriul. Da, să-l deschid ca să 
văd ce mutră are mortul care se plimba ieri în spatele 
meu. 
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Capacul sicriului este înşurubat cu grijă. Cu tăişul 
daltei încerc să răsucesc şuruburile, dar e imposibil, 
căci sunt blocate şi pentru a reuşi acum când umezeala 
le-a ruginit, mi-ar trebui o coarbă. 

Ca în orice situație de excepţie recurg la mijloace de 
excepție. Vâr ascuțişul dălții între capac şi restul 
sicriului, ca atunci când deschizi o ladă obişnuită. Încep 
să izbesc cu ciocanul. Nu-mi mai pasă de zgomot. Sunt 
mult prea grăbit. Duhoarea asta oribilă mă amețeşte. Mă 
întreb dacă voi putea rezista şocului şi dacă n-am să 
leşin ca o femeiuşcă căreia i s-a întors o unghie. 

Acum regret că nu mi-am luat o sticlă cu ceva tare. Ar 
îi fost totuşi necesar, nu? 

În sfârşit, nu te poţi gândi chiar la toate. 

Cu măiestria unui dogar, ciocnesc în sicriu. În sfârşit, 
simt că dalta îşi face loc în lemn şi că intră. Când a 
pătruns pe jumătate, apăs energic şi o trosnitură 
lugubră răsună în mormânt. 

În clipa asta îl blestem pe şef care m-a băgat în 
afacerea asta! Oare nu aveam destule pe cap la noi, ca să 
mai venim să pipăim şi cadavrele vecinilor? Ce 
combinație exista între Paste şi San-Antonio? Vă rog 
să-mi răspundeți! 

Partea inferioară a capacului cedează. Şi atunci, iată 
oribilul val de putoare, moartea distilată care se 
năpusteşte în nările mele, care-mi ajunge până în 
stomac unde face o harababură afurisită. 

Ce mirosisem până acum era parfum! O, strămoşii 
mei! Dar acum: să vezi Neapole şi să mori! Ajutor! Să 
vină parfumul insulelor Borromee! 

Trebuie să fii ţicnit să te distrezi despachetând tipi 
sau tipe care s-au retras din afaceri! 

Furios, smulg capacul. 

Îmi spun: „Micul meu San-Antonio, a venit 
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momentul, clipa. Ia-ţi privirea şi uită-te cu ea în sicriu. 
Ce nu vezi în vitrină, vei vedea în interior. În trei secunde 
vei afla dacă nu cumva în loc de cap ai un bostan pe care 
ar fi poate cazul să-l dai deja la porci!” 

Îndrept fascicolul lămpii asupra interiorului sicriului. 
Of, course“, mai întâi dau peste un cearceaf, aşa cum se 
găseşte o foiţă de staniol între brânza camembert şi 
cutia ei. 

Smulg respectivul cearceaf şi privesc. 

Atunci, în loc să scot un strigăt sau un oftat cum ar fi 
fost normal s-o fac, rămân în picioare, mai uimit decât 
un voiajor comercial care la întoarcerea at home şi-ar 
găsi nevasta în pat cu un cangur. 

Am avut dreptate, nu bărbatul în bej îşi doarme aici 
ultimul somn, şi era uşor să am dreptate, era suficient 
să nu crezi în fantome. Nu putea fi el, căci îl văzusem cu 
o zi înainte. 

Nu, Paste n-a murit, în orice caz nu luna trecută. 
Cadavrul din cutie nu este un cadavru de bărbat; este 
vorba de o femeie. 

Şi o femeie care trebuie să fi fost foarte frumoasă. O 
constat cu toată starea ei de descompunere în care 
începe să intre. 

Era blondă, între două vârste. 

Şi semăna extraordinar cu răposata Elia Filesco. 

Ca o soră! Când o soră seamănă cu sor-sa, desigur! 


48 Sigur (engl.) (n. tr.). 
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CAPITOLUL XIII 
Un cuib nu prea scump (sfârşit) 


De data asta afacerea se pierde în ramificații tâmpite. 
Să găseşti în mai puţin de douăsprezece ore trei cadavre 
de femeie, recunoaşteți că e totuşi o performanţă: în 
anumite regiuni de pe la noi se dresează porci pentru a 
căuta trufe... Ei bine, eu mă pot angaja pe post de 
căutător de dame care au mierlit-o, am predispoziții cât 
se poate de omologate! 

A treia, dar nu ultima în ordinea cronologică a 
decesului, căci asta nu e deloc proaspătă! 

Stăpânindu-mi pofta de a o lua la sănătoasa, 
examinez obrazul moartei. Nu prea arată bine fostul 
comandant Paste! 

Pe ce privesc resturile acestei femei, pe atât sunt mai 
convins că seamănă teribil cu Elia. În măsura în care 
preupun că erau sisters49. Asta ar fi culmea. 

Îmi chinuiesc creierul să înțeleg ce relații existau între 
Paste şi fiica lui, Gloria, pe de o parte, Elia Filesco, pe de 
altă parte, şi această necunoscută îngropată sub numele 
de Paste. Caraghios amestec... 

În orice caz, un lucru mai important decât afacerea 
însăşi mă preocupă: va trebui să-l anunț pe Rowland de 
ultima mea descoperire; şi asta-i o problemă mult mai 
delicată, nu? Nu ştiu cum va înghiți violarea 


49 Surori (engl.) (n. tr.). 
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mormântului... În fine, trebuie să poată să 
muşamalizeze povestea asta, doar că e nevoie să-l anunț 
în viteză, pentru că dacă cineva descoperă urmele vizitei 
mele nocturne, am impresia că se va urla rău de tot în 
presă. 

Şi cât despre urme, nu se poate să nu rămână, 
deoarece îmi este imposibil să reaşez dala cum am 
găsit-o. 

Părăsesc dalta şi ciocanul în cavou, fiind inutil să mă 
mai încare cu ele, şi mă apropii de deschizătură. 

În clipa în care întind mâinile să apuc buza cavoului 
ca să ies din groapă, percep pe pietriş un zgomot foarte 
slab. Şira spinării îmi este străbătută de un frison, nu 
mi-e ruşine s-o spun. Încep să am halucinaţii în groapa 
asta, în compania unui cadavru. Nu-i o oră prea 
potrivită pentru a vizita o femeie moartă de peste o lună! 

Stau nemişcat. Toată ființa îmi este încordată ca un 
arc. 

Ştiu că există necrofili, adică nişte tipi cam dezaxaţi 
care, noaptea, dezgroapă morții pentru diferite chestii. 
Notaţi că treaba asta o avea farmecul său, dar eu prefer 
fotbalul. 

Gândesc profund, ca întotdeauna. Gândurile îmi 
țâşnesc cu viteza luminii soarelui şi, câteodată, sunt tot 
atât de strălucitoare. 

Îmi spun că dacă nu e vorba de un necrofil, este 
probabil o mâţă plimbăreață. Ciulesc urechea. Da, 
trebuie să fie o mâţă, căci liniştea a revenit, aproape 
completă, dacă exceptăm enervantul zgomot al ploii 
căzând pe morminte. 

Mai aştept puţin pentru a fi sigur că drumul e liber, 
căci am impresia că dacă vreun individ al nobilei Anglii 
m-ar vedea ieşind de aici ar urla ca nebunul, în ciuda 
self-controlului său. Îmi iau avânt şi după o frumoasă 
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execuție mă găsesc pe jumătate afară din cavou, cu 
bustul lungit pe pietrişul aleei, cu picioarele zgâriind 
pereții de ciment ai mormântului. Mă târăsc un pic 
pentru a scăpa de legea gravităţii, care mă atrage spre 
fund, şi mă pregătesc să ies când aud un foşnet în spate; 
dau să mă întorc pentru a face față acestui zgomot care 
nu poate fi decât o primejdie, dar nu mai am timp. 
Spiriduşul meu, care e şi el înspăimântat, are doar 
timpul să-mi şoptească că în spatele meu este ghemuit 
un om, că acest om mă pândea şi că este pe punctul de a 
sări! Îmi cade chiar pe şale şi asta îmi taie răsuflarea. 
Încep să mă zbat, dar un şoc rece mă ţintuieşte la 
pământ. 

Durerea e atât de mare încât pierd noţiunea 
lucrurilor, nu mai aud decât gâfâitui omului de peste 
mine. Un fel de leşin mi se infiltrează în membre, în cap. 
Nu mă mai pot mişca sau reacționa, nici măcar mintal. 
Ştiu doar că mi s-a întâmplat ceva foarte grav. O durere 
surdă se împrăştie în toată carnea mea. Şi atunci, foarte 
confuz, înțeleg că agresorul mi-a înfipt un cuțit în spate. 
Şi lama asta ascuţită mi-a tăiat net voința, forțele şi firul 
gândurilor. 

Un şuierat mi se instalează în urechi. Un gust de 
sânge îmi umple gura, lucruri roşii şi aurii îmi pâlpâie în 
fața ochilor. 

Mă sufoc, încerc să-mi recapăt suflul, dar ar trebui un 
efort de care nu mă simt în stare. 

Simt cum momentele importante ale vieții mele se 
prăbuşesc în interiorul meu cu un clinchet de clopoței. 

Apoi alunec în fluid, în negru, în frig, în linişte. 

Mă retrag din univers în vârful picioarelor şi, în 
acelaşi timp, universul se retrage din mine. 


O senzaţie foarte confuză de inundație îmi readuce 
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luciditatea, mai curând o semi-luciditate. Starea în care 
plutesc nu aparține visului, dar este departe de a fi 
realitate. Simţurile prind să-mi funcționeze încet-încet. 
Încep să-mi dau seama, după scurgerea unui timp 
nedeterminat, că sunt lungit pe ceva tare şi umed. Din 
când în când, câte o picătură de apă îmi pică pe față şi 
de aici îmi vine ideea de inundație. 

Respir cu greutate şi cu prețul unei violente dureri în 
tot corpul. Da, faptul de a respira a devenit un tur de 
forță extrem de greu de realizat; pe deasupra mai am şi 
febră.O febră de cal care mă face să clănțăn din dinți. Şi, 
persistă, ca la începutul leşinului, luminozitatea aurie 
care îmi smulge ochii din cap... 

Dau să mă ridic, însă mi-e absolut imposibil. Îmi dau 
seama totuşi că nu sunt legat. Aştept un moment, 
evitând să respir prea adânc de teamă să nu mă disloc. 
Un calm relativ mă linişteşte. Deschid ochii, dar în jurul 
meu nu e decât întunericul. Nici cea mai mică licărire! 
Să fiu oare orb? Durează peste o jumătate de oră ca să 
pricep: nu, nu sunt orb! E simplu, agresorul m-a crezut 
mort şi m-a aruncat în mormânt, după care a recimentat 
dala! 

Reuşesc gemând să ridic un braț. Ating cu dosul 
palmei o suprafață aspră: un zid de ciment. Apoi, lemn: 
sicriul. Atunci, simțul meu olfactiv, cum se spune în 
cărțile serioase, începe să se trezească şi simt din nou 
oribilul miros de cadavru care umple cavitatea. 

Mi se face părul măciucă. 

Ştiu că sunt serios rănit. Ticălosul mi-a înfipt un cuţit 
în trup, exact acolo unde trebuie pentru ca unui tip să 
nu-i mai placă viața. Că voi crăpa din cauza acestei răni, 
e tot atât de sigur cum doi şi cu doi fac patru! 

Să crăp departe de țara mea, departe de camarazii 
mei, mai ales departe de Paris, într-un cavou englezesc, 
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umed şi împuțit! Cine ar fi putut să creadă aşa ceva? 
Afurisită meserie! Mai bine aş fi vândut stridii sau m-aş 
fi făcut băcan... 

Asasinul meu îmi face impresia unui tip foarte 
viclean. Să umori oamenii direct în mormânt, e 
perfecțiunea artei. Lucrează cu precizie individul: direct 
de la producător la consumator. Nu-ţi lasă nici măcar 
posibilitatea de a face un tur pe la biserică înainte de a fi 
băgat în groapă. Nenorocitul ăsta scârbos mă face să-mi 
ratez înmormântarea!... Colegii nu-mi vor urma dricul; 
nu se vor duce să tragă câteva pahare de pastis după 
înmormântare! 

Ah! Credeţi-mă, e trist să mori departe de salteaua ta! 

Simt ceva tare şi ciudat sub cap. 

Îmi dau seama că e dalta. Dacă aş avea măcar cât de 
cât putere, aş putea încerca să mă eliberez din această 
ciudată închisoare. Dar nu-mi mai pot mişca nici măcar 
un deget. 

Toropeala de adineauri mă cuprinde din nou, perfidă, 
invadatoare. Urcă de-a lungul picioarelor, se împrăştie 
în trup, suie încet spre cap, aşa cum ar sui o ceată de 
furnici zburătoare. 

Lucru curios, teama se potoleşte pe măsură ce mă 
scufund. 

În ultimul moment devii fatalist, ştiţi? îmi spun cum 
că aşa a fost să fie. Înţeleg că existența omenească este o 
iluzie copilărească şi că nu are mai multă importanţă ca 
un fir de praf. 

Nu mai lupt, nu mă mai revolt... 

La ce bun? Îi spun doar bunului Dumnezeu să n-o 
facă pe majurul cu sufletul meu când va urca la el, 
dintr-o clipă în alta; destul de plin de păcate de tot felul, 
trebuie s-o recunosc. 

Mă izolez ca un vierme de mătase în gogoaşa lui. 
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Asta-i! Sunt închis în gogoaşa agoniei mele. E plăcut... 

Valuri călduțe îmi mângâie picioarele... Altele, mai 
îndrăzneţe, se suie până la piept. În sfârşit, unul mai 
isteț, mă smulge definitiv din realitate şi mă duce nu ştiu 
unde, cu un gest larg de tandrete. 
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CAPITOLUL XIV 
În cearceafuri frumoase... foarte curate 


Cel mai nostim, acum că am murit, e că trăiesc în 
continuare, adică simțurile mele încep să funcționeze 
exact cum funcționau când trăiam. 

Văd culori, forme, spații, mişcări! Simt mirosuri, aud 
zgomote. Şi am o senzație teribilă de mahmureală, exact 
ca atunci când înghițeam prea mult coniac şi gura îmi 
era tot atât de curată ca un lavatory 5° din gara 
Saint-Lazare. 

Casc ochii şi zăresc plutind deasupra mea mutra 
destul de particulară a inspectorului şef Rowland. Da, e 
chiar el, cu deosebirea că şi-a scos ciuperca cu boruri 
minuscule, ceea ce îi micşorează proporțiile mutrei. 
Ochii săi înconjurați de gene roşcate se uită la mine. 

Gura ca o tăietură i se deschide şi ies cuvinte din ea. 
Sunt mulțumit să aflu că şi pe lumea cealaltă se 
vorbeşte franțuzeşte... 

— Cum vă simţiţi, domnule comisar? 

Rămân un moment ca trăsnit. Apoi fac un efort şi 
observ o cameră curată, decentă, însorită pe care o 
identific pe dată ca fiind o cameră de spital. Am eşuat de 
atâtea ori într-un pat de spital, încât nu există nicio 
posibilitate să mă înşel în această direcție! 

Atunci, aşa cum viteza luminii ca şi a gândirii 


50 Toaletă (engl.) (n. tr.). 
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pulverizează toate recordurile, am reacții în lanț în ceea 
ce priveşte înțelegerea. Îmi spun că din nou mi-am 
salvat oasele, că nu sunt decât niţel paradit, că voi trăi! 
Să trăieşti! E grozav de plăcut s-o constați! 

Deodată îmi revin forțele. 

— Ce? 

Face un gest autoritar cu mâna. 

— Nu vă agitaţi, spune Rowland, nu e bine... 

Se aşază lângă mine. 

— Am să vă povestesc... 

Şi, într-adevăr, îmi povesteşte. E formidabil ce simț al 
rezumării are tipul ăsta. Povestea lui nu seamănă cu 
raportul unui jandarm. Dar deloc! 

Îmi explică că a făcut cercetări în trecutul Gloriei, 
subreta moartă, şi că, evident, prima persoană de care a 
dat a fost tatăl ei. L-a vizitat, cum am făcut-o şi eu. A 
aflat că bătrânul murise luna trecută. A revenit atunci la 
cartierul său general, unde unul din asistenți i-a adus la 
cunoştinţă întrebarea mea privind locul mormântului 
lui Arthur Paste. A plecat atunci la Ealing, în plină 
noapte, împins de curiozitate şi de flerul lui de copoi. A 
intrat în cimitir, a descoperit mormântul, a observat că 
cimentul care-l ermetiza era proaspăt şi a chemat un 
zidar să-l deschidă urgent, căci auzise gemete: ale mele. 
Şi iată cum, graţie acestui demn reprezentant al 
Yard-ului, sunt încă printre cei vii. 

Sunt atât de doborât de recunoştinţă, încât aş plânge. 
Dar am impresia că Rowland n-ar aprecia aceste 
demonstraţii. Exteriorizarea nu este genul english. 
Ăştia, când sunt înghițiți de un boa constrictor, nu-i 
interesează decât să-şi scoată pălăria dacă găsesc o 
cucoană în interior. 

Îi fac semn să se apropie şi-i şoptesc un rezumat al 
cercetărilor mele: cheia găsită în cutia de pudră a Eliei... 
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Care cheie deschidea uşa lui Paste. Fotografia uitată în 
sertar, fotografie care-mi dovedeşte că Paste, omuleţul 
meu în bej, nu putea în consecință să fi murit... Vizita 
mea la cavou, care nu conținea resturile fostului 
comandant, ci acelea ale unei femei ce semăna cu Elia... 

Dă din cap. 

— Foarte ciudat, admite el. 

Aş dori să-i pun o mulțime de întrebări, dar nu am 
curajul. Slăbiciunea care mă cuprinsese în cavou, mă 
apucă din nou. Închid ochii, încet. 


E ca atunci când traversezi Elveţia cu trenul. Am 
perioade de zi şi perioade de tunel şi nu reuşesc să 
determin lungimea unora şi a altora. 

Am momente de cunoştinţă, privesc lumina intensă 
care intră pe fereastră, privesc bătrâna infirmieră cu 
dinți de cal bolnav care îşi face de lucru în linişte prin 
camera mea. Apoi, deodată, se produce alunecarea în 
neant, la fel de uşoară ca o coborâre pe un tobogan 
tapisat. 

În sfârşit, într-o dimineață nu-mi revin, ci mă trezesc: 
remarcați nuanţa! 

Mă simt nemaipomenit de odihnit; mi-e foame şi am o 
poftă grozavă să mă mişc. 

Mă uit la infirmieră. Păcat totuşi că mi s-a dat o astfel 
de nasoală! Până acum am avut întotdeauna noroc cu 
infirmierele, deoarece erau bine făcute. Le masam sânii, 
chipurile ca să-mi refac muşchii şi să-mi exersez simțul 
pipăitului (unul din cele mai nobile din câte sunt). 

Sunt foarte bine dispus. E bine să-ţi fie foame. 

— Vorbiți franțuzeşte? întreb. 

— Desigur, răspunde iapa asta slăbănoagă. 

lată de ce mi-au afectat-o: vorbeşte franțuzeşte! 
Obsesia mea în țara asta! E o compensare! 
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— Unde mă aflu? o întreb. 

— Clinica Robson, Ealing! 

E mama laconismului. 

— De mult? 

— De trei zile... 

— Numai? 

Sunt uimit. Aveam impresia că s-au scurs săptămâni. 

— Da... 

— Cum stau? 

— Vă rog? 

Vorbeşte din vârful buzelor ei galbene. Are ochii gri, 
culoarea lamelor de ras şi pieptul îi este plat ca discursul 
unui subprefect. 

— Cum stau din punctul de vedere al sănătății? insist 
eu. 

— Bine... 

— Fericit s-o aflu, nu mă aşteptam! În definitiv ce am 
avut? Oreion? 

Nu gustă glumele, sau nu le pricepe. 

— Nu, spune dama cu dinți de cal, ați primit o 
lovitură de cuțit în spate. Dar lama. A alunecat pe o 
coastă şi nu a atins inima. Însă ați sângerat foarte mult 
şi hemoragia vă putea fi fatală. Vi s-au făcut mai multe 
transfuzii cu sânge. 

— Şi acuma? 

— Rana se cicatrizează foarte bine şi în dimineața 
asta aveți tensiunea doisprezece, ceea ce e semn bun... 

Perfect, atunci viața e frumoasă. 

— O s-o mai ridic încă, spun eu. Aduceți-mi un steak. 
Dar unul mare, ca pentru un halterofil! Apoi veţi telefona 
la Scotland Yard şi le veți spune că doresc să vorbesc cu 
inspectorul şef Rowland. 

Opinează din cap, ceea ce e mai bine decât să o facă 
din pat (ceea ce m-ar obliga s-o ţin în brațe), cum spune 
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cu atâta finețe Beru, al cărui spirit este mereu fixat la 
înălțimea şlițului de la pantaloni. 

Aştept răbdător privind o rază de soare care se mişcă 
pe parchet. 

În sfârşit baba reapare cu o tavă încărcată cu steak-ul 
cerut. Trebuie să recunosc că şi-a făcut bine treaba. 

Bucata de friptură e lată cât un fund de scaun. O atac 
cu o furculiță hotărâtă. 

Nimic de spus, e bine să poţi hali după o şedinţă de 
moarte ca cea prin care am trecut. Da, formidabil! 

O înghițitură de wine roşu şi mă decid s-o soilesc un 
pic, cu căpățâna pe pernă. 

Băbătia se aşază şi începe să citească un volum pe a 
cărui coperta se văd doi îndrăgostiți trăgându-şi 
clopotele sub clar de lună. O fi vreo sentimentală în 
genul €ei?... 


Rowland e cel care mă trezeşte. Ţeasta îi este mai 
strălucitoare decât atunci când mi-am revenit. Observ 
că este plină cu pete de pistrui, ceea ce îi dă aerul unei 
castane. 

Îşi ţine pălăria în mână şi mustaţa îi este tăiată 
impecabil. 

— Sunt fericit că vă văd pe punctul de a vă regăsi 
sănătatea, îmi spune el. Doriţi să-mi vorbiți? 

Dau din cap. 

— Mai mult, să vă fac să vorbiți... Închipuiţi-vă că 
afacerea asta îmi ocupă gândurile cam prea tare. Aveţi 
noutăți? 

Aduce lângă pat scaunul pe care-l ocupase infirmiera. 

— Într-un sens, da... 

— Nu în altul? 

— Vai! 

— Bun, dați-i drumul, îmi deschid larg pâlniile... 
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— Ce anume? 

— Urechile! 

Face o mină de lipsă de înţelegere şi-i dă drumul: 

— Am aflat că Paste a murit la Bombay, acum opt 
ani... 

— Cine i-a furat starea civilă şi cum? 

— Imposibil de aflat. Probabil cineva care se găsea 
lângă el, atunci când a murit... 

— Cum aţi aflat că Paste e mort? 

— Am făcut cercetări la vechiul său regiment. A murit 
de tetanos... 

— Nu înţeleg... 

— Ce nu înţelegeți? 

— Cum a fost posibil să i se fure identitatea; 
presupun că decesul său a fost oficial, nu? 

— Nu, nu a fost. Paste tocmai se pensionase când a 
contractat boala. A decis să locuiască în India. Părăsise 
armata de mai multe luni. Nu-şi mai vedea vechii 
camarazi şi nimeni nu a fost la curent cu spitalizarea lui. 
Moartea i-a fost discretă. Funcţionarul spitalului 
însărcinat s-o anunţe, după scurt timp a fost victima 
unui accident de automobil. Fără îndoială, acesta era 
complice. 

— Înţeleg... 

— Falsul Paste s-a întors liniştit în Anglia, însoţit de 
fiica sa: Gloria. Primul locuia în Newcastle înainte de 
plecarea sa în India şi nu avea familie... Falsul putea 
deci să se instaleze în toată liniştea la Londra sub acest 
nume; mai ales că nu-şi asuma niciun risc inutil: ieşea 
foarte puţin... 

— Celălalt, adevăratul Paste nu era căsătorit? 

— N-a fost niciodată... 

— Aşa că această fiică era căzută din lună? 

— Paste a adoptat-o, falsul Paste, evident! 
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— De unde venea? 

Rowland luă o mutră acră. Părea enervat; nu de 
întrebarea mea, ci de răspunsul pe care trebuia să-l dea. 

— Este, sau mai curând era o nemțoaică, afirmă el. 
La I. S. i s-au găsit urmele... Fata asta era una din 
secretarele particulare ale lui Hitler... 

Parcă mi-a dat cu ceva în cap. 

— O nemţoaică! O secretară a lui Hitler! Slugă la 
Londra! 

Povestea asta e o aiureală de-ți pierzi minţile! Pe 
măsură ce înaintez în această afacere, merg din mirare 
în mirare. 

— Ce făcea la Elia! 

— Ah! dacă aş şti... 

Deodată tresar, ceea ce îmi smulge un strigăt de 
durere, căci butoniera pe care o am în spinare face ca 
aceste mişcări bruşte să fie absolut contraindicate. 

— Ce? face Rowland. 

— Vorbea curent engleza? 

— Ce surpriză! şopteşte inspectorul şef uimit. 

— De ce? 

— Am anchetat în cartierul Bloomsbury, la 
comercianți, pentru a-i înțelege comportamentul, dar nu 
era cunoscută; nu ea făcea cumpărăturile. Atunci mi-a 
venit ideea să întreb poştaşul, căci un poştaş intră 
câteodată în locuințe, şi mi-a spus că-şi aminteşte de 
fată; vorbea foarte prost engleza, cu un accent german 
îngrozitor! 

Îmi toarnă miere pe suflet. 

— Înţeleg acum pentru ce Elia a căutat în Franța un 
şofer care să nu vorbească englezeşte, îi spun, nu voia să 
se afle naționalitatea subretei. Într-adevăr, întrucât nu 
vă înțeleg limba, nu-mi puteam da seama dacă în fața 
mea oamenii vorbesc cu accent străin... 
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Rowland îmi aruncă o privire admirativă. Constată că 
ştiu să-mi întrebuinţez celulele cenuşii, chiar când sunt 
pironit în pat! 

— Aveţi probabil dreptate, spune el. 

Această rezervă vă arată gradul de prudenţă a tipilor 
de la Yard: să nu aibă nicio certitudine fără probe 
absolute, asta le este deviza. Nu e rău, ţineţi cont de 
asta! Şi eu cunosc o mulțime de băieţi de la noi cărora 
nu le-ar strica să se inspire din asta. Beru de exemplu, 
când vede un tip străin de poliție, sare pe el pentru a-l 
face să mărturisească. Într-o zi, era gata să-l coste 
scump. Zărind un tip care şedea în sala în care acuzații 
fac anticameră, l-a luat la „întrebări”. Tot ce a putut 
mărturisi bietul tip, a fost că e cumnatul unui judecător 
de instrucție, şi că a venit să-şi viziteze ruda! Pentru ca 
să ştiţi... 

— Înţeleg că am dreptate! afirm cu modestia care face 
farmecul meu. 

Şi sunt mulțumit că din acest pat am putut rezolva 
enigma numărul 1 a afacerii... 

I-o spun şi lui Rowland, care are un gest de aprobare. 

— Şi acum, fac eu, pot să rezolv şi problema numărul 
Dia 

— Adică? 

— Ne-am întrebat, eu cel puţin, pentru ce Elia Filesco 
a cumpărat o maşină franțuzească. 

— Ei bine? 

— Putea fi din snobism, desigur, dar cred că era mai 
ales pentru a justifica şoferul francez în ochii... 
exteriorului: relații şi altele! 

Din nou, Rowland aprobă: 

— Asta îmi pare concludent. 

Hei, iată că începe s-o lase mai moale. 

Zâmbesc. 
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— Nu aveţi o ţigară? 

— Am, dar doctorul a spus... 

— Nu vă ocupați de doctor, corpul medical e 
anti-nicotinic, se ştie doar, cu toate că reprezentanții lui 
sunt cei mai buni clienți ai tutungeriilor. 

Oftând îmi întinde un pachet de Waverley. E un 
pachet minuscul şi arată ca un moft cuconesc. 
Deasupra se vede, în culori, într-un medalion, mutra 
unui babalâc care trebuie că a fost preşedintele vreunui 
consiliu de administraţie prin o mie opt sute şi ceva. 
Privit mai de aproape, mogul se arată a fi Walter Scott. 
Ce înseamnă gloria! Walter Scott, autorul lui Ivanhoe şi 
Fabricantul țigărilor Waverley! 

Pescuiesc o țigară minusculă şi mi-o lipesc în cioc. 
Rowland îmi întinde bricheta aprinsă. 

— Şi ultima pipiță? întreb. 

— De cine vorbiți? 

— De cea cu care locuiam în acel cavou de familie în 
care m-ați descoperit! 

— Nu am identificat-o... 

— Nu e rudă cu Elia? 

— Nu, prima mea grijă a fost să fac cercetări în acest 
sens dar n-au dat de nimica, Elia Filesco nu avea rude 
apropiate... 

Deschide portofelul şi-mi întinde un portret al 
moartei. Scot un fluierat admirativ: e artă cu A mare! 
Treabă de prima categorie: tipii de la identificarea 
judiciară engleză sunt nişte aşi, nimic de zis! Pentru a 
putea să redai fizonomia omenească unui cadavru atât 
de deteriorat cum era acesta, trebuie să ai talent nu 
glumă! Au împins conştiinciozitatea până acolo încât au 
şi fardat-o. Trebuie că a fost o treabă foarte drăgălaşșă! 

— Aţi trimis presei fotografia? 

— Desigur. 
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— Şi nimic? 

— Câteva persoane ne-au sugerat că este vorba de 
Elia Filesco. Cele care n-au citit povestea asasinării ei... 
În afară de asta: zero! 

Privesc portretul moartei. Fără ochii închişi s-ar 
putea crede că trăieşte. Îmi spun că şi această enigmă va 
fi rezolvată de omul care pulverizează misterele, numitul 
San-Antonio, singurul, unicul! Cel care înghite fără risc 
moartea şoarecilor şi lame de cuțit. 

— Spuneţi-mi, Rowland, şi apartamentul? 

— Care apartament? 

— Cel din Whitechapel, cel, trucat. 

Ridică, din umeri. 

— Este în permanență supravegheat, desigur, dar 
absolut nimeni nu s-a manifestat. 

— Aţi anchetat pentru a vedea cui îi aparține? 

— Natural. Imobilul a fost cumpărat de Elia Filesco 
cu trei luni în urmă. Am reuşit chiar să pun mâna pe 
antreprenorul care a efectuat lucrările; e un antreprenor 
din Manchester... N-a avut treabă decât cu Elia, care i-a 
explicat că doreşte să se retragă pentru a scrie şi că ar 
dori un colțişor discret. El s-a gândit că e mai curând 
vorba de un cuib de îndrăgostiți... 

— Locuitorii cartierului n-au observat niciodată 
nimic? 

— Nu, niciodată... 

— Aţi găsit în portofelul meu fotografia falsului Paste? 

Rowland are un aer jenat. În atitudinea lui înţeleg că 
mi-a căutat prin buzunare, dar că se simte umilit s-o 
mărturisească. 

— Am procedat la această verificare... uzuală, 
şopteşte el în sfârşit. 

Las să-mi plutească pe buze zâmbetul pe care 
răspunsul său mi-l provoacă. 
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Se face că nu observă. 

— Nici fotografia n-a dat nimic? îl întreb. 

— Nimic, s-ar spune că s-a volatilizat... 

— Curios că nu se ştie nici cine este omul ăsta, nici 
cine este moarta din mormânt! 

— Cercetările continuă. Fotografiile au fost reproduse 
într-un număr considerabil de exemplare şi difuzate 
poliţiştilor din întreaga lume... 

Îl privesc cu admiraţie. Da, la ei se face muncă de 
mare anvergură. 

— Mai devreme sau mai târziu, spune el, plin de 
încredere. 

Şi are dreptate. Nu se poate trece printr-o plasă 
ţesută de Scotland Yard. Într-adevăr, mai devreme sau 
mai târziu, identitatea celor două persoane misterioase 
va fi descoperită... 

Încerc din nou să pun ordine în calculele mele. 

— Nimic nou despre vaporul care a adus la vilă pe 
misterioşii vizitatori nocturni, nici despre maşina care îi 
aştepta pe drumul secundar? 

— Cercetările continuă... 

Frumoasă formulă. Rowland se crede la superiorul 
său ierarhic sau în fața unui reprezentant al presei. 

— Şi Katty, bucătăreasa? 

— Şi-a făcut valizele şi a plecat la fratele ei, la țară. 

— N-aţi scos nimic interesant de la ea? 

— Nume de relații, de prieteni ai Eliei... Procedăm la 
anumite verificări... 

Se ridică. 

— Deducţiile privind angajarea ca şofer mi se par 
logice. 

— Mulţumesc... 

— Am să plec, căci nu vreau să vă obosesc. Înainte de 
a intra aici am vorbit cu doctorul Gilson, cel care vă 
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îngrijeşte. Afirmă că veți putea părăsi clinica săptămâna 
viitoare. 

— Sper s-o pot face mai devreme. 

— Nu comiteți imprudente. 

Scoate din buzunar un formular de telegramă. 

— Vă aparține. Un mesaj din partea şefului 
dumneavoastră. 

— Mulţumesc. 

Desfac plicul. 

Pe Bătrânul nici în coate nu-l doare, judecați: 


„Dragă San-Antonio, 

Am aflat de la colegul nostru, inspectorul şef Rowland, 
ce ţi s-a întâmplat. Îmi pare rău. Îți trimit urări de 
sănătate. Cum vei fi în stare, revino, căci consider 
misiunea ta la Londra terminată. 

Liniştindu-mă asupra stării sănătăţii tale, nu am pus-o 
pe mama ta la curent cu acest accident, pentru a nu-şi 
face gânduri negre. 

Cu cordialitate...” 


E drăgălaş Bătrânul! 

Numeşte lovitura de cuțit un „accident”. Mă trimite la 
sfărmatul oaselor şi „îi pare rău”! 

Mai sacrificați-vă temperamentul pentru o cauză 
nobilă, după asta! Mototolesc mesajul. Rowland mă 
priveşte cu coada ochiului. Vrea să-mi vadă reacțiile. 
Pare că i-ar place să mă vadă plecând acasă ca un copil 
cuminte! 

Meseria de copoi se face cu discreţie, ca dragostea. Nu 
are nevoie de un coleg străin care-l supune la 
interogatorii de la care îi este greu să se sustragă. 

Îmi strânge mâna, îşi pune pălăriuța de clovn în 
retragere şi se îndreaptă spre ieşire. 
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Înainte de a trece pragul se întoarce. 

— Dragă comisare, spune el, nu vă îngrijorați peste 
măsură; lăsați-vă îngrijit fără a vă face probleme. Vom 
pune mâna pe agresor; la noi, procentajul crimelor 
nepedepsite este infim... 

Am poftă să-i spun că la noi este scăzut numărul 
poliţiştilor cu mutre de clerici, ca a lui. 

Dar mă abțin. 

Întore capul într-o parte pentru a nu privi silueta 
deprimantă a sorei cu dinți de cal, care revine să-şi reia 
garda... 

Aha! Bătrânul consideră că misiunea mea e 
terminată! Aha! Rowland mă sfătuieşte să nu mă mai 
gândesc la afacere... 

Privesc pieziş garderoba de lemn în care, o ştiu, îmi 
sunt agățate hanţele... 
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CAPITOLUL XV 
Un pic de gândire 


Restul zilei şi o parte din noapte îmi pipăi pulsul — 
moral, bineînțeles — căci termometrul a rămas la 37 şi 
câteva fire, ceea ce e o glumă. 

Îmi spun că tot m-am înzdrăvenit şi că nu trebuie să 
mai rămân închis, because în felul ăsta îmi vor creşte 
ciuperci la picioare, ceea ce e cu totul neindicat pentru a 
alerga. 

Adorm şi mă trezesc după un somn bun, la ora la care 
cocoşii încep să sune din trompetele lor. 

San-Antonio e construit din fontă blindată! Şi tot atât 
de comestibil ca îmbrățişarea unui soț. 

Sora doarme şi nu-şi dă seama de nimic. Fără să mă 
grăbesc pun jos un picior, apoi pe celălalt, şi încerc să 
mă ridic în picioare. Nu e prea uşor. Am senzația că mi 
s-a vârât un giroscop în creier şi altul în ţeastă. E 
amețeala tatălui cu opt copii care gustă beţia aerului 
dându-se în lanţuri, un bâlci numai pentru mine. Închid 
ochii şi apoi îi deschid din nou... 

Acum e vorba doar să pot pune un picior în fața 
celuilalt şi s-o pot face de cât mai multe ori. 

E destul de bine. 

O aud pe infirmieră sforăind. Visează că se joacă de-a 
mitingul de aviație, strâmba asta! Ai spune că e o cursă 
de bărci automobil. 

Deschid dulapul şi-mi iau hainele. Le îmbrac cât pot 
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de repede, apoi ies din cameră. Nimeresc într-un culoar 
care are la capăt o uşă cu geamuri. Îl parcurg 
clătinându-mă al naibii. Pe cuvânt, trebuie să mă ţin de 
pereți. Mă simt atât de slab ca şi când n-aş mai avea 
niciun strop de sânge în canalizare. Dar zidurile n-au 
fost făcute degeaba şi mă ţin tare de ele. 

Pe măsură ce mă mişc, amețeala se împrăştie. Capăt 
siguranță şi nu mai simt decât langoarea unei fetițe 
chinuite de pubertate. 

Din fericire, nu întâlnesc pe nimeni până în curtea 
spitalului. Este încă devreme, ora la care bolnavii au 
adormit, ca şi infirmierele pe care le-au chinuit toată 
noaptea. 

Trec prin fața portarului şi-i trag un salut băţos, 
foarte britanic. 

Uf! Ce bine e să poţi respira aerul curat şi libertatea... 
Pe streets începe ziua. Oraşul este calm. Mă mişc cu 
mersul meu nesigur, rugându-mă de cel Atotputernic şi 
milostiv să-mi scoată în cale vreo cârciumă. La ora asta 
toate sunt închise. Ce părere aveţi de o țară unde se bea 
la ore fixe! Ce plictiseală! 

Atunci îmi amintesc de un sfat pe care mi l-a dat 
Totor, un tip al cărui cazier judiciar e lung cât zidul 
chinezesc; când eşti singur într-un loc necunoscut, 
dimineața, şi ai poftă să bei ceva, caută poşta centrală. 
În apropierea ei sunt întotdeauna baruri pentru bieții 
factori poştali care au gâtul uscat ca inima unui 
fabricant de tunuri. 

Avea dreptate Totor. 

Păcat că a umflat douăzeci de ani într-o zi când a uitat 
două gloanţe de 9 mm în pieptul unui încasator de la 
Credit Lyonnais. 

Mă îndrept către poştă. Şi odată ajuns acolo nu-mi 
este greu să dau peste o cârciumioară plină de poştaşi, 
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în care două tipe roşcate împart cafele şi păhărele cu 
alcool. 

Comand o ceaşcă cu cafea, apoi un whisky dublu. 
Atunci rana mea începe să-mi dea pace şi în vene să-mi 
circule un sânge mai generos. 

Încă un whisky dublu! 

De data asta, ne vom pune pe lucru! Acum nu-mi 
rămâne decât să acționez, deoarece cât m-am lăfăit în 
pat am avut suficient timp de gândire. 

Mă îndrept spre cea mai apropiată staţie de taxiuri şi 
iau o maşină. 

— Cimetery! comand. 

Recunoaşteţi că sunt curajos. Epitetul îmi vine ca o 
mănuşă însă nu de asta mă împopoţonez cu el (la noi 
doar cei de la Moravuri poartă mănuşi), dar pentru a 
reveni în cimitir după ce am avut acolo o anumită 
aventură, trebuie curaj nu glumă, nu? Cred că asta 
dovedeşte că mandea are ce-i trebuie, şi unde-i trebuie! 

Cobor din taxi şi mă duc la mormânt. Cavoul este 
refăcut după vizitele primite şi arată la fel de nevinovat 
ca celelalte, chiar şi dala a fost pusă la loc, probabil din 
cauza infiltrațiilor posibile. 

În povestea lui Rowland, m-a frapat o chestie: mi-a 
spus că agresorul meu cimentase dala înainte de a mă 
părăsi. Pentru a doua oară mă crezuse mort. Cavoul 
acesta era o ascunzătoare ideală. Cine ar fi venit să mă 
caute aici dacă n-ar fi fost flerul lui Rowland? 

Presupun că fusesem urmărit. Am fost practic 
urmărit fără încetare de când am venit la Elia. Este 
evidența însăşi! Deci, agresorul meu mă urmărea. M-a 
văzut intrând în cimitir prima dată, apoi plecând. M-a 
aşteptat în timp ce lăsam să cadă noaptea. A revenit 
împreună cu mine, m-a văzut sărind gardul şi şi-a dat 
seama ce făceam. Atunci s-a ascuns ca să mă poată lovi. 
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Pentru ce nu m-a doborât înainte de a putea intra în 
cavou? l-ar fi fost mai uşor, în timp ce manevram dalta! 

La asta nu-mi este greu să răspund: hotărâse să mă 
îngroape în cavou pentru ca să nu pot fi găsit cu 
uşurinţă. 

Deci, avea tot interesul să mă lase să-l deschid. 

Hei, iată ce-mi deschide orizonturi noi! 

Urmăriţi subtilitatea raționamentului şi nu faceți 
gălăgie că treziți bolnavul; dacă asasinul în devenire nu 
voia ca trupul meu să fie găsit în cimitirul din Ealing, 
avea un motiv: prezența cadavrului meu în acest loc ar fi 
atras atenția, şi aceasta nu era de dorit din cauza 
mormântului camuflat. 

Totuşi, era riscant să mă lase să-mi termin treaba, 
deoarece apăreau dificultăți atât pentru a mă lichida, 
cât şi pentru a recimenta dala. Dacă criminalul dorea ca 
trupul meu să nu fie găsit, avea posibilitatea să mă 
omoare imediat şi să mă care în altă parte. Dar nu a 
vrut... SAU NU A PUTUT! 

De ce nu avea criminalul altă posibilitate decât să-mi 
lase cadavrul pe loc? 

Pentru că nu avea putere să-l care în altă parte! Iată o 
indicație care nu valorează prea mult! Am avut 
slăbiciunea s-o găsesc importantă din cauza unei alte 
idei pe care am să v-o spun mai pe urmă. 

Bine, acum să continuăm raționamentul inițial: deci, 
agresorul s-a ascuns în cimitir şi a aşteptat să-mi 
isprăvesc lucrul. M-a lăsat să intru în cavou, m-a atacat 
când am ieşit, mi-a trântit corpul în interiorul gropii, a 
repus la loc dala şi a recimentat-o! La acest din urmă 
fapt revin, asupra lui insist cu mai multă sau mai puțină 
convingere. Deoarece găsesc curios ca un asasin care-şi 
urmăreşte omul de la Londra să aibă la momentul 
oportun asupra lui ciment! 
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Voi nu? 
Atunci probabil că nu aveţi un creier mai mare decât 
al unei libelule! 
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CAPITOLUL XVI 
Câteva întrebări 


Problema cimentului mă preocupă, căci este greu de 
înțeles. Cimentul nu este un material pe care-l cari cu 
tine şi trebuie pregătit chiar înainte de întrebuințare, 
exact ca un antricot în vin. Atunci? 

În momentul în care am fost atacat, era în jur de nouă 
seara. Rowland, după spusele sale, m-a găsit pe la 
miezul nopţii. Deci, în acest răstimp dala a fost 
recimentată. 

Între ora nouă seara şi miezul nopții magazinele sunt 
închise şi este deci imposibil să-ți poți procura un 
material atât de special ca cimentul. 

Revin la taxi şi fac înconjurul cartierului pentru a 
verifica dacă, eventual, nu se găseşte pe acolo vreun 
şantier de construcţii. În acest fel, asasinul ar fi putut 
găsi ce-i trebuia... 

Dar ne învârtim inutil pe străzile liniştite ale acestui 
cartier. 

Scârbit, cer să fiu readus în centru. 

Tremur pe picioare ca un nefericit. Capul mi se 
bălăngăneşte şi fluturi roşii îmi zboară cu grație prin 
fața ochilor. 

— Post-Office! spun şoferului. 

Hotărât, ăsta-i cartierul meu general! Numai că de 
data asta caut poşta nu pentru a goli câteva sticle de 
băutură, ci pentru a telefona. 
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Acum când încep să mă familiarizez cu locul, este 
aproape un joc pentru mine să capăt Yard-ul. Cer 
serviciul lui Rowland, dar am impresia că e cam devreme 
căci mi se răspunde că inspectorul şef nu e încă acolo. 

Tot ce-mi rămâne de făcut e să aştept până apare. 
Cârciumioara poştaşilor pare a fi oaza de linişte în 
măsură a-mi ocroti slăbiciunea. Capul îmi vâjâie din ce 
în ce mai tare, de aşa manieră încât încep să mă întreb 
dacă n-am făcut o mare prostie fugind din spital. Băieți! 
Nu vedeți că mă clatin pe trotuar? 

Pentru a-mi potoli slăbiciunea cer un steak. La mine 
carnea friptă înlocuieşte toate pilulele Pink ale 
creaţiunii. Îmi deschide apetitul şi, în acelaşi timp, mi-l 
calmează. Aşa că în cazuri urgente este colacul meu de 
salvare preferat. 

În timp ce mestec, mă gândesc. Trec în revistă 
afacerea Filesco. Ai cu ce să-ți ocupi gândurile, v-o 
garantez! 

E bine să-ți găseşti o clipă senină ca asta: îți permite 
să iei câmpii şi, în felul acesta, să te poți juca de-a 
Sherlok Holmes în familie. 

Aşadar, de exemplu, o treabă îmi sare în ochi: 
numărul ascunzătorilor... Dacă le fac socoteala, găsesc: 
apartamentul trucat din Whitechapel, vila de pe plajă, 
locuinţa falsului Paste şi (nu vă miraţi) cavoul de la 
Ealing. Şi ăsta era o ascunzătoare, dar o ascunzătoare 
de veci, asta-i totul! 

Pentru ce această acumulare de ascunzători? Căci 
este vorba de ascunzători, asta-i părerea mea... Pentru a 
ascunde pe cineva, cineva care nu se numeşte Durand51, 
credeți-mă! 


51 Nume foarte răspândit în Franţa, echivalentul lui Popescu 
sau Ionescu la noi. (n. tr.). 
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Cineva care are nevoie să iasă din circulație din când 
în când şi... tresar: am înţeles; cineva-ul în problemă a 
venit clandestin în Anglia. Este un individ care nu-şi 
poate permite să se plimbe pe străzi sau să locuiască 
într-un hotel. Atunci are diferite ascunzători, unde poate 
să locuiască pe rând, pentru a avea toate şansele de 
siguranță de partea lui. 

Acest cineva vine din altă parte. Şi mă bate gândul că 
din Germania. Să nu uităm că micuța Gloria era 
secretară la statul major al lui Hitler... Ştia să-şi 
ascundă jocul. Sincer, m-a păcălit şi pe mine şi m-a 
făcut să cred că am de-a face cu o subretă adevărată. 
Modul în care se lăsa pipăită trebuia să-mi deschidă 
ochii... Numai o gretchen poate fi atât de încinsă... 

Notațţi totuşi că Elia... 

Şi acum tresar din nou, deoarece îmi vine o altă idee 
şi mai monumentală ca precedentele. Hotărât, aş face 
bine să le notez; în fața acestei afluenţe, e mai prudent! 

Rup un colț al feței de masă din hârtie; scot un rest de 
creion din buzunar şi scriu: 

1. — A se difuza fotografia Eliei Filesco. 

Apoi, cu, paşi mari, continui să hoinăresc cu 
imaginaţia printre nori. 

După un moment, sug vârful creionului şi notez: 

2. — Lista personalului spitalului din Bombay în 
momentul decesului adevăratului Paste. 

Fac o mişcare care-mi trezeşte rana adormită. 

Obişnuiţii localului trebuie să mă creadă aşezat pe 
arcuri! 

Noua idee care aterizează în căpățână mea este atât 
de importantă, încât mi se pare imposibil ca Rowland să 
n-o fi avut şi el: 

3. — Cine a eliberat certificatul de înhumare al lui 
Paste? 
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Căci, în sfârşit, e clar că unui fals cadavru i-a fost 
substituit cel al moartei din cavou, dar era necesar ca la 
început un medic să elibereze un permis, nu? 

Vârful creionului se rupe tocmai când voiam să scriu 
întrebarea numărul 4. 

Îl ascut repede şi, cu un scris nobil şi apăsat ca o 
lovitură de pumn a colegului meu Béru, notez: 

4. — De radiografiat încheietura mâinii Eliei Filesco. 

De punctul ăsta sunt mulțumit, căci e subtil. 

Pe cuvânt, am impresia că mă joc de-a rebusul, ştiţi, 
în genul: cine are o labă, două labe, trei labe, o pană în 
fund şi un abonament la Figaro. 

Rowland va face o mutră a-ntâia când îi voi prezenta 
notițele mele. 

Îmi apuc bărbia cu mâna stângă pentru a-mi susține 
bietul cap în care se antrenează o echipă de fotbal. 

Cutare îi pasează mingea lui Cutărică care coboară, 
care coboară... Care şutează! Şi mingea trece peste bară. 
Era să cad. Comenzile nu-mi mai funcționează cum 
trebuie şi steak-ul nu m-a întărit prea mult. 

Beau ceva... Apoi scriu cu o mâzgălitură de te apucă 
plânsul. 

5. — A fost semnalat un submarin în noaptea în 
care... 

Las să cadă creionul. Capul mi se bâţțâie fără a fi în 
stare să-l țin drept. 

Spiriduşul meu portativ plezneşte de râs: 

„Bine-ţi face! spune el, sardonic, ai vrut să faci pe 
eroul! Te-ai luat drept un robot de oţel şi iată...” 

Urmarea n-o mai înțeleg bine... 

Îmi spun că nu trebuie să abuzezi de pielea ta când 
nu ai decât una la dispoziţie! 

Alunec din nou în nămolul călduţ. De altfel, nici nu 
fac altceva în ultima vreme! 
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CAPITOLUL XVII 
Câteva răspunsuri 


De când cu escapada mea, baba cu dinți de cal bolnav 
nu-mi mai adresează practic niciun cuvânt. 

E supărată că am întins-o în timp ce o soilea. Mi se 
pare că direcţia spitalului nu i-a menajat amorul 
propriu. Directorii i-au făcut o săpuneală Cadum. Şi 
asta, nu mi-o va ierta niciodată. Asta i-a rămas în țeastă, 
împreună cu virginitatea şi totul se acreşte drăgălaş sub 
halatul alb. 

Sunt trei zile de când stau din nou la spital; am fost 
adus în timpul leşinului. Când mi-am revenit, eram în 
lună, deloc mândru de mine, vă rog să mă credeţi. Nu 
îndrăzneam s-o privesc pe babă a cărei supărare era tot 
atât de vizibilă ca un portjartier pe spinarea unei vaci. 
Aşa că mi-am vârât nasul în pernă şi m-am făcut că 
dorm, era cea mai bună tactică, nu-i aşa? 

Câteodată trebuie să ştii să renunți. Nu sunt din aceia 
care se încăpățânează să facă să rimeze dovleac cu piele 
de şopârlă. Acrobaţiile sunt bune atunci când sunt 
reuşite; când scârțâie, nu-ți rămâne decât să-ți cumperi 
o gazetă cu ultimele ştiri şi să-ți ascunzi vitrina 
îndărătul ei. 

Au trecut trei zile şi cum viața o ia întotdeauna de la 
început, uşa camerei mele se deschide în fața 
inspectorului şef Rowland. 

De data asta s-a produs ceva în Regatul Unit. 
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Închipuiţi-vă colegul meu de peste cealaltă parte a 
Mânecii, cum spun jurnaliştii care au cu toţii sensul 
imaginii, şi-a schimbat ciuperca cu bor mic cu o alta cu 
borul rulat. Acum nu mai seamănă cu un clovn în civil, 
ci cu un notar de provincie. 

Îmi zâmbeşte, apoi, cu un gest ştrengăresc, mă 
ameninţă cu degetul. 

— Doream să vă vizitez mai curând, şopteşte el cu 
vocea lui precisă ca un barem de taxe progresive, dar am 
fost foarte ocupat. 

Ce i s-a întâmplat lui Rowland? A pus mâna pe vreo 
pipiță teribilă sau l-a moştenit pe unchi-său de are aerul 
ăsta vesel? Mă priveşte cu bunăvoință şi aproape cu 
simpatie. 

Trage un scaun lângă pat. 

— Comisare, mă închin în fața perspicacității 
dumitale, îmi spune. 

Hei! Ce-i asta? 

Îl privesc pentru a-mi da seama dacă nu-şi bate joc de 
mine. Dar nu, cu toată veselia, îşi păstrează demnitatea. 

Cu un gest măsurat, scoate din buzunar bucăţica de 
față de masă din hârtie pe care-mi notasem faimoasele 
idei. 

— Când ați leşinat în barul acela, spune el, țineați 
asta foarte strâns în mână. Medicul şef al clinicii a 
crezut că face bine să mi-o dea şi chiar că a făcut bine... 

Face cu ochiul. De trei generații nu s-a mai simțit 
Rowland atât de bine dispus. Ochii îi lucesc. Pe cuvânt, 
seamănă cu altceva decât cu o mască de ceară! lată că 
muzeul Grévin se animează! 

— lau sugestiile dumitale pe rând, spune el. 

Îşi drege vocea. 

— Primo: să difuzăm fotografia Eliei. Am făcut-o şi a 
dat rezultate curioase. Am aflat că femeia al cărui 
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angajat erați nu era Elia Filesco, ci o actriță nemţțoaică 
care fusese amanta lui Himmler şi care, după război, 
dispăruse. În schimb, moarta descoperită în cavou e Elia 
Filesco, adevărata. Curios, nu? că toți eroii acestei 
poveşti sunt în câte două exemplare: doi Paste, două 
Filesco! lată ce te poate face să te gândeşti la un roman 
fantastic tradus din americană, nu găsiți? 

— Şi încă cum! 

— Această artistă, Hildegarde Kurt, semăna foarte 
mult cu Elia. Era însă brună, nu blondă. Părul femeii 
asasinate la vilă era vopsit. De altfel şi nasul îi fusese 
operat. Puțin cârn la origine, fusese făcut acvilin ca să 
semene cu cel al Eliei Filesco. 

Nu este greu de înțeles ce s-a întâmplat. Elia, 
adevărata, era în slujba unui grup secret, într-o zi a 
început să facă nazuri. A fost hotărât atunci să fie 
„înlocuită” în sensul strict al cuvântului. A fost otrăvită 
(stricnină, cum arată autopsia), treaba a fost posibilă 
deoarece Elia ducea o existență destul de retrasă şi nu 
frecventa pe nimeni. A fost îngropată sub numele de 
Paste, căci Paste trebuia să dispară; asta înseamnă să 
faci două treburi odată, mă urmăriți? 

Ridic din umeri. 

— Vă urmăresc, cu atât mai mult cu cât v-am 
precedat, dragă Rowland. 

O înghite şi zâmbeşte acru. 

— Hm! da, şopteşte el. 

Dar trece peste asta. 

— Cine era acest fals Paste? Pentru ce şi-a schimbat 
identitatea? Pentru ce a avut brusc nevoie să dispară, 
iată o serie de întrebări la care nu pot răspunde decât 
parțial. Fostul Paste este un neamț, se numeşte Otto 
Kurt, era tatăl a două delicioase fete din care una se 
numea Gloria şi cealaltă Hildegarde... 
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Aici, îmi pune pumnul în gură. 

Deci, tipul în bej era babacul falsei Elia şi a slugii sale, 
care era sora patroanei! 

Cât e de complicat! Dacă nu reuşiți să ne urmăriți, vă 
vom face un desen! 

Pentru înțelegerea mea personală, rezum: 

Elia Filesco, adevărata, era în serviciul unui grup în 
care se găsea şi un misterios Kurt (Otto pentru dame). 
Acest Kurt luase, la Bombay, identitatea unui ofițer 
mort: Paste. Sub acest nume venise să se instaleze la 
Londra cu cele două fiice ale sale: Gloria şi Hildegarde, 
care se compromiseseră rău de tot în perioada nazistă. 
Probabil că din cauza celor două pipițe care erau în 
primejdie hotărâse Kurt să se stabilească la Londra sub 
un nume fals. Odată la Londra, a luat legătura cu 
adevărata Elia Filesco şi i-a pasat una din fiice, pe 
Gloria, pentru a o asista. 

Numai că, la un moment dat, nu a mai mers şi au 
omorât-o pe Elia pentru a o înlocui cu Hildegarde care îi 
semăna destul pentru ca o operaţie estetică şi vopsirea 
părului să facă posibilă înlocuirea... 

Rowland mi-a respectat tăcerea ca şi când ar fi ştiut 
că era o punere în ordine a tuturor elementelor. 

— L-aţi găsit pe Kurt la Bombay? îl întreb. 

— Exact. Era infirmier la spitalul unde a murit Paste. 
În momentul căderii Berlinului plecase în India. Cea de a 
doua fiică îl însoțea, cealaltă Hildegarde, se refugiase în 
America de Sud. 

— Înţeleg, fac eu. Era sătul de ţara lui Gandhi. Dorea 
să revină în Europa. Graţie morţii lui Paste, treaba se 
putea face fără probleme... Paste trebuie că i-a vorbit 
despre viața lui, spunându-i că nu are familie... 

— Desigur... 

Rowland mă priveşte. 
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— Telegrafiasem la Bombay înainte de a căpăta nota 
dumitale. Era copilăresc... 

— Bineînţeles... 

Nu vreau să-l fac de ruşine având aerul că mă 
îndoiesc. 

— În acelaşi timp, continuă el, mă ocupasem de 
permisul de înhumare. Acesta era fals. Dar un fals 
destul de special deoarece fusese eliberat pe o hârtie cu 
antetul unui medic onorabil, cunoscut la Londra. Acesta 
era în vacanţă când a fost eliberat permisul. 

— Şi iată încă un fals! conchid eu. Fals! Fals! Uz, abuz 
de fals! lată afacerea. Casa prăpădită din Whitechapel 
este o falsă casă prăpădită! Filesco era o falsă Filesco! 
Paste este un fals Paste şi un fals mort. La naiba, nu o 
să-i dăm niciodată de capăt! 

Rowland îmi examinează notița. 

— Iată, asta a fost pentru primele trei puncte din aşa 
zisul dumitale chestionar. Să le vedem pe al patrulea şi 
al cincilea... 

Am dispus să fie făcută radiografia încheieturii mâinii 
Eliei... În fine, a celei pe care o credeam Elia, adică 
moarta de la vilă. Cu tot pansamentul, nu era 
fracturată, nici măcar scrântită... 

Ridică nasul lui ascuţit şi mă priveşte cu un aer 
interogator. 

— Mărturisesc că nu înțeleg această a patra 
întrebare, spune el cu sinceritate. 

—Nu e prea savantă, răspund. În anumite 
circumstanțe am văzut-o pe Elia... adică pe 
înlocuitoarea ei, părând nu prea deranjată de acest 
accident. Mi-am pus meningele la muncă şi mi-am spus 
că dacă Elia s-a jucat de-a încheietura fracturată este 
pentru că nu ştia să şofeze, şi din cauza asta avea nevoie 
de un şofer. Totul ține. Şi se poate adăuga, nu ştia să 
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şofeze, pentru că nu era Filesco... Înțelegeți? 

Mă aprobă. 

Bravo. 

Apoi, băgând bucata de hârtie în buzunar: 

— În ceea ce priveşte submarinul... Este evident că 
serviciile de pază a coastelor au semnalat de mai multe 
ori prezența unor submarine necunoscute în apele 
noastre teritoriale, între altele şi în noaptea crimei de pe 
faleză, dar... 

Se opreşte. 

— Mi-ar place să ştiu ce v-a făcut să bănuiţi că... 

Stau un moment fără să răspund. 

— E destul de confuz, Rowland... Iată, am găsit 
ciudată această poveste a steagului negru servind drept 
semnal. Căci era un semnal... Nici dumneata nu te 
îndoieşti de asta. Un semnal care indica dacă se putea 
sau nu debarca. Un vapor ar fi fost uşor de reperat în 
lungul acestei coaste. Atunci m-am gândit la un 
submarin. M-am gândit atunci când am aflat că Gloria 
era nemțoaică. Se spun multe despre submarinele 
naziste emigrate în America de Sud... Nu credeți că Elia 
Filesco era într-un anumit fel gazda unor elemente 
germane care, încet-încet, se apropie de patria mumă? 
Asta explică ascunzătorile misterioase, nu? 

Rowland suspină. 

— Desigur, aveți un spirit de deducție foarte 
dezvoltat, dragă San-Antonio. Vă rog să primiți 
mărturisirea sincerei mele admiraţii. Da, aşa cum ați 
spus, înalte personalități naziste care au părăsit 
Germania după înfrângerea Reich-ului, revin din 
Argentina şi din Brazilia, unde şi-au găsit refugiul. I. S. 
este în alertă, căci, din nou, infiltrarea spionilor se 
produce şi se lărgeşte... Doamna Filesco era de mai 
multă vreme obiectul unor filări... 
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Simt că mă umilu în pene. 

— Probabil acum o lună şi-a dat seama că este filată. 
I-a fost frică. Atunci a fost suprimată, Kurt, şeful 
organizației secrete din Anglia, a înlocuit-o cu fiică-sa, 
fără îndoială cocea asta de mult. Şi tot fără îndoială, 
ținea să dispară oficial, deoarece ştia că, mai devreme 
sau mai târziu, schimbarea identităţii sale va fi 
descoperită. 

— Au îngropat-o pe Elia Filesco sub numele de Paste 
Arthur... Frumoasă combinaţie... Dar atunci, cum se 
explică masacrul de la vilă? 

Rowland zâmbeşte. 

— Probabil din cauza dumitale, spune el... 

— Din cauza mea? 

Dă misterios din cap. 

— Da, sigur, din cauza dumitale. Este evident că 
veritabila dumitale meserie a fost descoperită de „dânşii” 
din prima seară. 

Falsa Elia s-a dus la casa misterioasă pentru a putea 
scăpa de... anturajul ei şi pentru a se întâlni cu cineva. 
Dar tatăl ei o supraveghea. V-a văzut intrând în imobil. 
Apoi v-a urmărit. Mi-aţi spus că v-aţi dus la poştă 
pentru a telefona şefului, era un joc de copil pentru el să 
vă asculte convorbirea dintr-o cabină vecină. Fără 
îndoială înțelege franceza... A anunțat-o pe Hildegarde şi 
i-a ordonat să vă suprime la vilă, înainte de a 
„recepţiona” pe cei veniți din larg... 

Admir expresia, este cât se poate de romantică. Cei 
veniți din larg! Ar face fleaşcă pe un romancier pentru 
fetițe în transă. În ce priveşte poezia, Rowland mă 
întrece! 

— Văd astfel lucrurile, spune inspectorul şef, nişte 
„persoane” au debarcat dintr-un submarin, cum era de 
aşteptat, deoarece steagul era ridicat. Hildegarde-Elia îi 
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aştepta împreună cu sora ei, care sosise cu maşina prin 
drumul din câmp. Numai că a avut loc o păruială, căci 
cele două surori, în loc să primească oaspeții nocturni, 
doreau să plece împreună cu ei la bordul 
submarinului... Intervenţia dumitale le speriase şi le era 
teamă. Atunci, în fața dorinţei lor, cei sosiți au 
întrebuințat mijloace radicale... 

Au început prin a încărca cadavrul Gloriei în 
portbagajul maşinii... În acest moment v-aţi revenit în 
simțiri... Au fugit pe drumul de pe faleză. Au aşteptat. 
Au văzut plecând maşina. Atunci au coborât pavilionul 
şi au ajuns la şosea pe drumeag, la şoseaua unde îi 
aştepta un automobil. 

— De unde rezultă că au aşteptat atât de mult lângă 
cadavre? Nu, Rowland, nu faceți decât să treceţi pe 
lângă adevăr. Când mi-am venit în simțiri, trupul 
Eliei-Hildegarde era aproape rece, moartea se produsese 
de câteva ore. Dacă au aşteptat, este pentru că Gloria nu 
venise încă. Gloria care trebuia să-l ducă pe şosea la o 
ascunzătoare sigură... Dar ştiau că Gloria este soră cu 
Hildegarde şi că ar fi luat foarte rău lucrurile aflând că 
au omorât-o pe sora ei. Când a sosit, i-au dat să bea din 
vinul otrăvit, care i-a priit mai puțin decât mie! Au 
încărcat-o atunci în portbagajul D.S.-ului, e adevărat, şi 
se pregăteau să facă acelaşi lucru cu Hildegarde când 
m-am mişcat în casă. Cum mă credeau mort, au bănuit 
că-i amenință o altă primejdie şi au plecat... 

— E bine, admite Rowland... E foarte bine să poți 
reconstitui afacerea reală, plecând de la date atât de 
încurcate... 

— Aveţi veşti de la Kurt-Paste? 

— Niciuna... 

— Cum a primit moartea prematură a celor două fiice 
ale sale? 
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— Cred că foarte rău... 

— Niciun cadavru la orizont? 

— Nu... 

— Încep să le duc lipsa... 

Mă gândesc la ceva. Şi o exprim cu voce tare. 

— Oare de ce a pretins Gloria că a fost concediată de 
pseudo-patroana ei? 

— Pentru a vă păcăli, probabil. Gândiţi-vă, aflaseră 
cine erați şi era nevoie să fiți urgent suprimat. Pentru 
aceasta trebuia să mergeţi la vilă, unde treaba era mai 
uşor de făcut. Dar înainte de a pleca, ați fi putut 
eventual comunica cu exteriorul. Concedierea Gloriei, 
lacrimile ei, vă făceau să credeți că în toate astea nu era 
decât o subretă... 

Iau o ţigară din pachetul pe care Rowland l-a pus pe 
pătură. 

— Spuneţi-mi, Rowland, şi Katty? 

Face o strâmbătură. 

— Pe asta, spune el, o țin sub ochi, căci nu este de 
conceput că a asistat la schimbarea stăpânei ei fără să 
manifeste nici cea mai mică surpriză... 

— Desigur că e complice, spun eu. A alarmat pe tipul 
care m-a înjunghiat, căci era singura care a doua zi 
după dramă ştia că nu sunt mort! Ce învârte acum? 

— S-a retras la țară, la fratele ei, v-am mai spus-o... 
Nu departe de aici... Aş putea s-o interoghez, dar prefer 
s-o țin sub observaţie. 

Se ridică pentru ca să plece. 

— Când ieşiţi definitiv? 

— Mâine dimineață, doctorul o permite! 

— La revedere... 

— Daţi-mi adresa lui Katty, poate voi dori să-i trimit 
ilustrate... 

— Fratele ei este fermier la Stone, mahala a 
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Uxbridgeului. Se numeşte Merriwel. 

— O. K. Good bye... Voi trece pe la birou să vă spun la 
revedere înainte de a pleca acasă! 

Îşi pune pălăria nouă cu aceiaşi convingere cu care 
un împărat îşi aşază coroana pe cap. 

Face un gest cu mâna şi iată-l plecat. 
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CAPITOLUL XVIII 
Această scumpă Katty 


Stone este un orăşel mare cât o jucărie de copil care 
reprezintă un peisaj cu verdeață, cu căsuțe şi vaci de 
carton. 

Primul individ întâlnit îmi arată casa seniorului 
Merriwel şi, trecându-i pragul, prima persoană pe care o 
întâlnesc este Katty însăşi, cu mutra mai colorată ca 
niciodată... 

E înfăşurată într-un şal negru şi părul ei 
cărunt-roşcat sau roşcat-cărunt, la alegere, îi atârnă 
lamentabil peste ochi. 

Cască o gură mare văzându-mă şi face un pas înapoi, 
exact ca trădătorii din comedii atunci când văd apărând 
tânără fecioară pe care au aruncat-o într-o groapă fără 
fund... 

— Ei, Katty, revino-ţi, draga mea... 

Are obrazul de culoarea pătlăgelei vinete, cu toate că 
ar trebui să fie palidă, baba! 

— Cum vezi, comoara mea, nu sunt mort! îi spun... 
Mai există băieți care ies din mormânt de când 
Iisus-Hristos a dat exemplul. 

Mă bucur că Rowland n-a vorbit despre mine în ziare. 
În felul acesta, Katty mă credea mort şi apariția mea i-a 
luat piuitul. 

În jurul nostru găinile cloncăne în lumina aurie pe 
care în această dimineață soarele o împrăştie cu dărnicie 
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peste toată omenirea. E bine să trăieşti. 

O împing pe Katty în interiorul casei. 

— Ce vreţi voi de la mine? bâlbâie ea. 

— Să-ţi spun o poveste, sărmana mea prietenă... O 
poveste în care nimeni nu este el însuşi... Crezi că 
vorbeşti unui dulap şi descoperi că e o râşniță de cafea... 
Dai bună ziua Eliei Filesco şi observi că ai salutat-o pe 
Hildegarde Kurt... Săruți servitoarea şi e sora patroanei. 
Intri într-o cocioabă şi e un palat... Te duci la un mort şi 
el te urmăreşte pe stradă... Deschizi mormântul unui 
fost ofițer şi descoperi în el o pipiță. Te angajezi şofer 
prin locurile astea şi îți dai seama că eşti polițist... Ai în 
fața ta pe această vacă grasă de Katty, bucătăreasa, şi... 

Îi pocnesc una peste mutră pentru a o învăța să-şi 
scoată mâna din buzunarul şorțului care pare să 
conțină un obiect greu. 

— Lasă asta, suflete... N-o să-ți petreci timpul 
omorându-mă; asta nu mai e viață pentru mine... 

Repede scot pistolul care-i îngreuiază buzunarul. 

Este o jucărie nemțească, un Walter 7,65... 

Katty dă înapoi până în spatele mesei. 

O apucă de margine şi azvârle pe jos vasele cu care 
este încărcată. 

Asta provoacă un zgomot afurisit. Eu, sar peste masă 
şi o potolesc cu o labă mai generoasă decât prima. 
Deodată, se prăbuşeşte... 

Iau atunci un şervet, îl înmoi în băltoaca produsă de o 
cană spartă şi îl trec peste mutra lui Katty. În curând 
aceasta devine curată, palidă şi cenuşie, în timp ce 
cârpa se pătează cu dungi roşii şi negre. Cu un gest şi 
mai iute pun mâna pe păr şi trag. Peruca îmi rămâne în 
mână. 

— Salutare, Kurt, glumesc eu, nu ţi-e prea cald cu 
asta?... 
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Pun mâna pe bluza de doliu şi-o smulg. Scot din ea 
săculețele cu tărâțe care-i ţin loc de sâni şi de pântece. 

— Nimic de spus, în familia asta sunteți dotați pentru 
travestiuri. Dar e drept că sunteți o adevărată familie de 
comedieni şi că vă plac castanele. 

În timp ce vorbesc, îl pocnesc peste mutră. Îi 
alcătuiesc un machiaj nou, mai solid decât precedentul. 

În curând, nu mai are figură omenească. 

Mă opresc doar când sunt obosit. În acel moment, 
durerea mea din spate se face simțită şi se manifestă, 
deoarece cineva îmi înfige în spinare ţeava unei 
carabine. 

Katty-Paste-Kurt spune ceva în germană. Apoi, mi se 
adresează în timp ce-şi şterge sângele de pe față: 

— Cel care ţine celălalt capăt al carabinei, îmi spune 
el, ar dori să ridicați brațele... 

Un zâmbet rău strâmbă obrazul celui pe care în sinea 
mea continui să-l numesc „omul în bej”. 

— Se pare că ştiţi cam multe, observă el. 

— Foarte multe, admit eu. 

— Prea multe. Povestiţi un pic, să vedem. 

Se explică într-o bună limbă franceză, agrementată 
cu un accent german, în timp ce personajul Katty pe 
care îl interpreta, vorbea foarte prost limba noastră. Mă 
bănuia de la bun început, acest brav Kurt, îi era teamă 
să nu-i descopăr accentul teuton şi atunci prefera să 
vorbească păsăreşte... 

— Bombay, spun eu. Un tip cam prea suspect se 
refugiază împreună cu una din fiicele sale. Găseşte un 
post de infirmier într-un spital şi într-o zi face 
cunoştinţa unui muribund şi-i ia identitatea după 
moartea acestuia; în felul ăsta poate veni să se instaleze 
în Anglia. 

Aici cunoaşte o femeie destul de suspectă, Elia 
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Filesco, care face trafic de personalități naziste refugiate 
în America de Sud. 

la conducerea rețelei englezeşti care se ocupă de 
reintegrarea în Europa a cetățenilor germani expatriați. 
Dar Elia e prea independentă pentru gustul lui; atunci o 
omoară, o îngroapă sub propriul său nume fals - dacă 
îmi pot îngădui această imagine — şi-i găseşte o dublură 
în persoana fiicei sale mai mari, care pentru aceasta 
suportă câteva transformări esențiale. 

Numai că fiica sa mai mare, vulcanica Hildegarde, 
riscă să facă prostii, căci e prea amatoare de distracții. 
Kurt rezolvă problema supravegherii, înstalându-se ca 
bucătăreasă. Interesant rol de compoziție. Am fost 
păcălit! Şi cu toate astea, am fler... Cea de a doua fiică va 
fi femeie de serviciu. Împreună, ei creează un fel de 
paravan între exterior şi falsa Filesco, înlăturând străinii 
care ar fi putut observa şmecheria... 

Din cauza debarcărilor clandestine, trebuia să facă o 
mulțime de drumuri şi cum e bucătăreasă nu poate 
practic, să conducă o maşină, Hildegarde neştiind să 
şofeze, angajează un şofer... Dar au nevoie de cineva 
discret. Cineva care să nu poată descoperi înşelătoria. 
Se hotărăsc pentru un francez şi mandea soseşte... 

Kurt mă ascultă cu atenție, în timp ce-şi şterge 
sângele de pe obraz. Sub această rochie neagră are un 
aer teribil de grotesc. 

— Vă temeațţi totuşi de mine şi mă urmăreați... Asta 
v-a permis să înțelegeți cine eram. Soarta mea era deci 
pecetluită, Hildegarde trebuia să mă suprime. 

M-a otrăvit, a primit perechea care debarcase, dar ea 
avea un plan: să se întoarcă în America de Sud de unde 
venea. Crima ei (căci mă credea mort) o înspăimânta. 
Face o scenă celor care sosiseră şi aceştia, speriați de 
vehementa ei, o asasinează... Apoi au aşteptat-o pe 
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Gloria. Nu trebuia ca aceasta să afle... O otrăvesc. O 
încărcau tocmai în maşină când mi-am venit în simțiri, 
punându-i pe fugă. 

Când m-au văzut plecând, au fugit prin câmpie până 
la maşina care-i aştepta şi pe care o conduceați... V-au 
povestit că eu eram acela care vă ucisese fiicele. Aţi 
crezut că sunt însărcinat de I. S. cu exterminarea 
tuturor şi ați revenit la Londra unde v-aţi reluat rolul lui 
Katty. 

Pentru ce această imprudență? Pentru că sunteți un 
om curajos. Şi în special pentru că îmi doreați pielea şi 
bănuiați că voi reveni. Dar Yard-ul era acolo înaintea 
mea. Nu puteaţi acționa... 

Continuând să jucaţi rolul lui Katty, m-aţi trimis la 
Paste, ceea ce, după dumneavoastră, nu mă putea duce 
la nimic... Dar asta m-a dus la Ealing... La micul cimitir 
unde ați venit după mine... Unde m-ați atacat, 
îngropat... Din acel moment, cu toate că nu puteam 
vedea, ştiam că dumneata eşti agresorul meu... Căci 
mirosul meu este foarte dezvoltat şi, înainte de a cădea 
în nesimţire, am simțit mirosul de prăjeală care e 
mirosul tuturor bucătăreselor şi cu care hainele 
dumitale erau îmbâcsite. 

După atac ați revenit aici pentru a lua ciment şi v-aţi 
întors să cimentațţi afurisita aia de dală. 

Încetez brusc de a vorbi căci Kurt face nişte ochi 
teribili... Dar nu la mine, ci la tipul care ține puşca. Şi 
începe să urle. Şi se repede la tip. Şi tipul îl împroaşcă cu 
gloanţe... Căci tipul ăsta nu e altul decât cel care a 
debarcat noaptea trecută şi care a doborât fiicele 
minune ale lui Kurt... 

Această diversiune este foarte bine venită pentru 
mine. Îmi permite să mă arunc pe burtă, să-l apuc pe 
individ de picioare, să-l răstorn şi să-l țin la pământ 
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până când omul pe care Rowland l-a lăsat de pază îmi 
vine în ajutor... 
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Concluzii 


Împing portița grădinii în momentul în care Felicia se 
pregăteşte să plece după cumpărături. 

Îmi sare de gât. 

— Băiatul meu! Eram îngrijorată, de ce nu mi-ai 
trimis nicio veste? 

— lartă-mă, mămico, eram prea ocupat... 

— Da, şi în timpul ăsta, eu îmi făceam sânge rău...? 

Pentru a o calma, îi spun: 

— Fiindcă ştiu că îţi plac condimentele, ţi-am adus 
şase sticle cu sos englezesc... 

— Mulţumesc, dragul meu... Eşti drăguţ... 

Nu-i mai spun că le-am cumpărat din strada 
Saint-Lazare. 

— Sper că vei duce acum un pic de viață de familie, 
îmi spune ea. 

Mă gândesc la Kurt şi la cele două fiice ale sale. 

— De acord, mămico, îi spun, E atât de frumoasă 
viața de familie! 


SFÂRŞIT 
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